Appetizer

Lala gelisah. Sudah tiga kali dikeluarkannya kantong peralatan makeup untuk membedaki hidungnya yang berkeringat dan melirik riasannya pada kaca kecil bergambar Hello Kitty.

Ia duduk di booth, di atas kursi vinyl yang empuk sekali. Tubuh mungilnya nyaris tenggelam. Kalau saja Lala adalah seekor kucing mungkin ia sudah melingkar dan tidur. Sebaliknya, dia keluarkan novel Harlequin dari dalam tas sandang vintage kulitnya.

Ia membetulkan posisi duduk agar terkesan sophisticated dan dewasa. Novel cinta-cintaan itu sudah memasuki bagian yang ‘panas’, tetapi pikiran Lala sama sekali tidak ada di sana. Di atas deretan kata yang bergumul mesra.

“Permisi Mbak, sudah siap pesan?” waiter yang tampaknya seusia dengannya datang dengan pena dan noteblok daftar pesanan.
“Eh, iya bentar.”
Lala cepat-cepat meraih menu besar yang sejak tadi diacuhkannya. Dipilihnya minuman pertama yang menangkap minatnya karena warnanya yang hijau dan segar.
“Melon Spritz, please?”
“Baik. Melon Spritz satu. Ada lagi? Appetizernya mungkin?”
“Sementara itu dulu. Terima kasih.” Lala tersenyum.
Pelayan itu membalas senyumnya dan berlalu.

“Ah! Itu dia!” pekik Lala dalam hati.
Gerak-gerik anggunnya begitu familiar di mata Lala. Lala mengangkat tangan tinggi-tinggi, lambaiannya begitu antusias. Terlalu malah. Tetapi Lala tak peduli.

Melihat tingkah Lala, Sarah tertawa kecil lalu balas melambai. Penampilan Lala begitu menggemaskan malam ini. Berbalut halter dress hitam yang diberi aksen pashmina hijau toska untuk melindungi bahu telanjangnya dari sejuknya malam. Pipinya bersemu kemerahan persis pipi bayi-bayi Asia Timur di musim pendingin.

“Hai, gadis kecilku. Maaf ya, tante telat. Ada masalah kantor yang tak bisa ditinggal tadi.” bisik Sarah di telinga Lala, sambil mengecup pipi kiri dan kanannya.
“Hai Tante. Iya. Ngga papa kok. Lala belum lama kok.” sahut Lala sedikit gemetar. Sedikit berdusta.

Wangi parfum Sarah dengan rakus dihirup oleh Lala. Ia ingin wangi itu terekam di kepalanya, hingga bertahun-tahun dari sekarang.

Mata Lala tak sedikitpun lepas dari sosok wanita dewasa di hadapannya. Usia Lala baru 21 tahun, dan ia berharap bisa sesukses dan semenarik tantenya bila kelak seusianya.

“Orang tuamu tahu kan kamu di sini?” tanya Sarah membuyarkan khayalan Lala akan dirinya sendiri 9 tahun lagi.
“Tahu. Tadi diantar Pak Roy kok.”
Lalu diam. Mereka hanya saling tatap. Mata bulat Lala yang sekelilingnya dipoles sedikit glitter berpendar seperti mata hijau Tinkerbell.

Sarah lalu membelai lembut rambut Lala.
“Cantik.” gerak bibirnya tanpa suara.  
Lala bersyukur ia sedang dalam posisi duduk sebab lututnya mendadak lemas. Ada perasaan geli di area kewanitaannya yang sering ia rasa bila terlalu menghayati novel Harlequin. Tapi Lala belum paham mengapa hal itu dirasakannya pada tantenya, bukan pada Donny pacarnya?

“Melon Spritz-nya, mbak.”
Sarah menarik tangannya tapi tidak tergesa. Tangannya tersebut malah dipakai untuk menyapukan beberapa helai rambut ke balik telinga.
Pelayan itu mengangguk sopan ke arah Sarah.
“Selamat Malam, Mbak. Selamat Datang, bisa saya bantu dengan pesanannya?”
“Cosmopolitannya satu. Terima kasih.”

Saat pelayan beranjak pergi Sarah memutar matanya jenaka. Lala tertawa.

“Sayang.” Sarah mulai berbicara. Tampaknya sesuatu yang penting.
“Iya, tante?”
“Kamu ngga keberatan kalau malam ini kami ditemani seorang lagi?”
“Siapa tante?” hati Lala sedikit menciut. Ia mengira malam ini akan jadi malam spesial antara dia dan tantenya saja. “Mas Hedy. Itu lho, yang selalu Tante ceritakan di BM. Masa Lala lupa?”

Lala tidak lupa, Lala hanya memfilter kata-kata yang ingin ia baca seperti sapaan pagi-siang-malam dari Sarah; perhatian-perhatian tantenya di saat ia terbaring sakit; nasihat-nasihatnya dalam berpacaran. Tentang Mas Hedy memang selalu ada, tapi Lala jarang sekali mau mempedulikannya, terlebih mengomentarinya.

Mendadak air menggenang di pelupuk mata Lala. Ia merasa begitu bodoh telah dandan secantik ini untuk bertemu dengan tantenya. Ingin rasanya ia meninggalkan restoran itu segera.

“Lho? Lala kenapa sedih?” Sarah yang sesaat lalu masih bercerita panjang lebar tentang Mas Hedy, seketika bingung melihat ekspresi Lala yang mendadak mendung.
Dengan segenap keberanian yang dimilikinya Lala berkata, “Lala sayang tante..” air matanya menetes juga.
“Tante juga sayang Lala. Sayang banget malah. So, what’s with the tears, Sweetie?”
“Entah. Lala.. ” Lala kebingungan mencari kata-kata. Sebuah kata besar yang selama ini menghantui benaknya kini menampar-namparnya minta disadari. Kata itu: LESBI.

Sarah bingung. Ia meraih tangan Lala yang terasa begitu dingin. Ia remas, berusaha menjalarkan kehangatan. Lala semakin tidak tahan.

“Maaf. Lala ke toilet dulu ya, Tante.” ia meraih tasnya sambil menunjuk riasannya yang dirasa luntur oleh air mata.

Di dalam kamar mandi yang seluruh temboknya dilapis marmer hitam, Lala lari memasuki salah satu bilik. Ditumpahkan tangisnya di sana. Ia meraih tisu gulung di sampingnya untuk menangkap air matanya sambil terus menahan isak tangisnya agar tak terdengar ke luar.

“hatchi!” Blackberry-nya berbunyi.
Lala merogoh-rogoh tasnya.
Pesan dari Sarah.
“Lala..”
“Iya, tante.” Lala otomatis menjawab.
“Apa yang mengganggumu sayang?”
“Lala mencintai Tante. Tapi bukan sebagaimana mestinya!” di dalam bilik toilet ini, entah kenapa Lala tiba-tiba berani.
Jawaban Sarah tak kunjung datang. Lala kembali menangis, putus asa. Mengumpati dirinya sendiri. Pasti tantenya sudah terlanjur jijik.

‘hatchi!’
Balasan dari Tante Sarah.

“Lalaku sayang. Tante juga mencintaimu seperti yang kamu takutkan itu. Jangan kaupikir tante tak pernah membayangkan melakukan hal-hal nakal seperti yang ada dalam novel-novel Harlequin kesayanganmu itu terhadapmu ya. Terlalu banyak malam yang tante habiskan hanya membayangkan tubuh telanjangmu menegang dan mengejang di bawah sentuhan Tante.”

Tangis Lala berubah haru.

“Tapi kenapa tante malah menerima lamaran Mas Hedy?” balasnya cepat.
“Karena ia mencintai tante, sayang.”
“Lala juga! Cinta Lala pada tante jauh lebih menggila!”
“Cinta kita ini memang gila, Sayang. Tapi pikirkan berapa banyak hati yang akan hancur demi cinta kita berdua ini sayang.. Ayahmu, Kakak Tante. Ibumu, seluruh keluarga besar kita. Apa kamu siap menghadapi mereka semua?”

Lala terdiam. Muncul wajah sedih kedua orang tuanya. Tatapan sinis keluarga besar mereka. Apakah ia sanggup hidup terkucilkan? Apakah Tante Sarah akan bahagia bersamanya? Cinta yang mengorbankan cinta lain karena alasan egois hanya membawa kesedihan. Lala teringat sebuah kutipan yang pernah ia baca. Tapi lupa milik siapa.

‘hatchi!’
“Tante yakin Lala juga pasti akan memilih menjaga perasaan orang tua dibandingkan perasaan tante, kan? Sebab Lala anak yang baik. Perempuan yang pintar. Seperti tante. Jadi bisakah kamu menolong Tante, benahi riasanmu dan kembali ke meja? Sebentar lagi Mas Hedy tiba. P.S. Pembicaraan ini kita lanjutkan di apartemen Tante nanti malam.”

Sepanjang makan malam, Lala dan Sarah melayani Mas Hedy dengan ceria. Bukan berpura-pura. Melainkan gembira karena membayangkan apa yang akan mereka lakukan di apartemen Sarah beberapa jam kemudian. Belaian kaki Sarah pada betis Lala adalah appetizernya.

Adalah kegelapan yang menelanmu bulat-bulat. Dengan tangis yang kau rasa dibuat-buat. Ingin kau berteriak kuat-kuat, “PERSETAN KAU TUHAN”

Lalu kau coba ambil wudhlu, kenakan sarung terbaikmu. Berdiri mengucap takbir. Tapi teringat hidupmu yang tak kunjung menentu. Amarah itu makin menggebu.

Ia yang katanya tak membebani seseorang melebihi dari yang disanggupi, bahkan akan menjebloskanmu ke neraka jika kau nekad bunuh diri.

Di mana cinta-Nya? 
DI MANA??? 

Sholatmu penuh amarah. Ayat-ayat dibaca tetapi tetap dengan dengki. Kau lihat ini Raqib? Catat semua ini Atid! Jangan tunggu saya taubat sebab semua sudah terlambat! 

Dzikir terasa melubangi tiap-tiap buku jari. Panas neraka sudah membakar diri. Tapi kau tetap menyebut Asma-Nya berharap belas kasih yang tak kunjung dihantarkan-Nya. 

Lalu kau raih Kitab Suci al Quran. Berharap disana kan temukan jawaban. Tapi hatimu tetap terbakar panas. Kumpulan kertas itu kauhempas.

Segala penyakit yang menggerogoti hati sedang berpesta menyantap kendali diri. 

Mana cahaya? 
Mana cinta? 

Mengapa Kau membenciku begini rupa?
Kau yang membuatku ada. 
Kau yang membuatku ada. 
Kau yang membuatku ada.
Kau yang membuatku ada.
Kenapa tidak Kau bunuh saja?

Ampun. Ampun. Ampun. 
Jangan siksa aku lagi Tuhan. 
Pekikmu dalam hati. Hati yang diliputi benci.

Lalu sudut matamu menangkap sosok seorang kakek, duduk di teras mesjid. Kurus dan bungkuk dilapis pakaian lusuh.

Ia relakan sepotong rotinya untuk seekor kucing. 

Kucing itu hanya mengendusnya lalu pergi. Serpihan roti yang dipungut lagi oleh sang kakek untuk dimakan. 

Kakek itu tidak mengeluh. 
Ia ikhlas saat memberikan rotinya
Ia ikhlas saat harus memakannya

Kakek bodoh pikirmu. 
Sesuatu menetes darii matamu.

Vanya menekuk kaki hingga mampu mencium lututnya sendiri di atas kursi lipat merah. Sendiri di sudut locker jurusan. Tangan kanannya memuntir-muntir pensil mekanik, bibirnya bergerak-gerak menyanyikan lagu yang didengarnya pada iPod. Sepenggal-penggal, sebentar lantang sebentar lirih. Album itu baru dibelinya kemarin sore dan ia masih belum begitu hafal lirik-liriknya.
Tangan kirinya menelusuri kamus Webster super tebal, mencari arti kata ‘obnoxious’. Mulutnya kini membentuk huruf ‘o’.. “Oo.. Oo.. Ob.. Nah! Obnoxious! Gotcha!” ia berseru.

Dengan hati-hati dan teramat rapih, ia menyalin kata tersebut beserta artinya dalam sebuah buku notes kecil. Notes khusus kata-kata yang baru diketahui artinya itu sudah hampir penuh. ‘Obnoxious’ adalah kata dengan nomor 305 di depannya.

Di teras locker Jurusan Sastra Inggris, sedang ada konser dadakan Pak Arief Rahman dengan gitar klasik milik Joko, anak Sastra Perancis. Sinar senja menggelitiknya dari luar jendela. Vanya akhirnya mengalah dan memutuskan untuk istirahat sejenak dari bacaannya. Bergabung dengan teman-temannya. Setelah mematikan iPod, dia kumpulkan buku-buku yang baru dipinjamnya dari perpustakaan kampus. Gabriel Garcia Marquez, Kafka, Shakespeare. ‘Untuk kampus yang berhasil masuk 100 kampus terbaik sedunia, kenapa buku-bukunya macam artefak saja?’ benak Vanya suatu ketika. Tapi tak mengapa. Toh, buku-buku yang dipinjamnya adalah Masterpiece kelas dunia dan yang namanya mahakarya takkan lekang oleh jaman. Pasti ada sesuatu yang bisa diperolehnya. Kata-kata baru untuk menambah koleksinya. Bukan sekedar mempersiapkan diri sebelum Ibu Ani, pengampu mata kuliah English Lit. menggelar tanya. Melainkan pemacu semangat belajar antara dirinya dan Sakai.

♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦

Sakai adalah anak bawaan dari ayah tirinya. Tak lama setelah Ayah Vanya meninggal, ibu dilamar. Pak Hadi adalah teman ibu semasa SMA, ia pun telah menduda. Berbeda dengan Ibu Vanya, Pak Hadi menduda sejak hari Sakai dilahirkan. Vanya berusaha untuk bersikap dewasa, berusaha mengerti kebutuhan ibunya, berusaha mengingat kata-kata terakhir Alm.Ayahnya untuknya, “Bahagiakan ibumu, nak.” kata-kata yang pada hari-hari buruknya, justru diartikan Vanya sebagai tanda bahwa cinta Ayah pada dirinya tidak seberapa.

Sakai yang pembawaannya tenang justru mengisi lubang yang menganga di hati Vanya sejak Ayahnya pergi. Bermula dari Sakai yang berhasil menemukan tempat persembunyian Vanya di sore hari. Tempat jingga dan pink menari dengan awan-awan yang melambai pada matahari yang beranjak pamit. Dengan gaya yang tak pernah sama setiap harinya.
“Geser.”
“Ganggu aja sih.” tapi Vanya tetap menggeser pantatnya di atas tikar jerami yang digelarkan untuknya oleh ayah dulu sekali. Berdua memang lebih terasa pas.

Angin. Adzan. Serpih-serpih mentari yang terepih lalu, damai.

/Angin, sampaikan salam untuknya di sana / Jika gelap, pinjamlah cahaya senja yang hangat untuk menerangi ruangnya / Katakan, anaknya sangat merindukannya. Ia baik-baik saja. /

Sakai berpuisi? Sosok hitam dan pendiam ini? Berpuisi? Tetapi, Vanya sadar puisi itu belum tentu untuknya, sebab Sakai pun telah kehilangan Ibunya.

“Permisi dong, gue mau turun.” tanpa melihat Sakai, Vanya meminta.
Sakai memiringkan tubuhnya agar Vanya bisa lewat. Membisu.
Hanya getar yang menyelinap tak tahu malu saat tangan Vanya tanpa sengaja memegang pundaknya berusaha menjaga keseimbangan.

♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦

2 bulan pertama memiliki abang memberi rasa baru pada ruang gerak Vanya. Ia kini tidak sembarangan keluar masuk kamar mandi berkemben handuk. Ia jadi lebih sering menyisir rambut dan saat makan pun Vanya sebisa mungkin tidak menekuk sebelah kaki ke atas kursi, kebiasaannya selama ini.

2 bulan saja Sakai menempati rumah Ayah Vanya. Ia kembali ke Jakarta, menempati paviliun rumah lamanya yang kini beralih fungsi jadi kost-kostan. Sakai diterima di UI. Vanya di UGM. Lucunya keduanya ternyata memilih jurusan yang sama.

“What? Lo punya dosen keren kayak gitu? Kirim ke sini!” sahutnya sore itu, saat Vanya mengirim BBM berisi suara Pak Arief yang menyanyikan lagu Edwin McCain yang ‘I’ll Be’. “Hohoho, No Way, Jose!” balas Vanya dengan emoticon mencibir. “Pak Arief Rahman, dosen gondrong berhati nyaman”, Vanya sering menyebutnya, sering ikut nimbrung bersama mahasiswa-mahasiswa yang males pulang ke rumah atau kost-kosan dan malah gitaran sampai adzan Magrib. Kegiatan yang belakangan menggantikan sore-sore Vanya di atas atap tempat jemuran. Tanpa Ayah, dan kini tanpa Sakai, tempat itu terlalu sepi. Lucunya, berkat Blackberry di tangan rasanya Sakai selalu dekat dengannya. Vanya hanya takut mengartikan hubungan mereka selain yang tertera pada kartu keluarga.

♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦♣♦

Sakai berbaring di atap paviliun yang dikreasikan mirip sekali dengan jemuran rumah Jogja. Blackberry-nya diletakkannya di dada. 2 bulan lagi bulan puasa. Ia pungut notes vocabularynya yang sudah lusuh karena dibawanya kemana-mana. “Peripheral” adalah kata nomor 305. 2 bulan lagi bila sudah genap 365 kata, buku itu akan berpindah tangan. Kelak di tangannya akan ada buku catatan milik Vanya.

Ditekannya kembali tombol play pada lagu yang dikirim Vanya lalu menikmati kecup terakhir mentari untuknya hari ini.

Tell me that we belong together,
Dress it up with the trappings of love.
I’ll be captivated,
I’ll hang from your lips,
Instead of the gallows of heartache that hang from above

For 27 years of life. 27 years of breathing. 27 years of eating. Sleeping. Playing. Exploring. Learning. Needing. Becoming.

Our culture treats women like goods. Why am I saying this? Because, I feel the pressure society gives to a 27 year old single woman. Especially from my dear mother. I know she wants to see me happy, she wants to make sure I’m safe in someone else’s arms before she leaves. It’s not that I don’t appreciate her concern. But, it seems I’m making her anxious, sad, and impatient. And it’s all because our patrilinnear society. It’s not that I don’t believe in the sanctity of a marriage. I know for a fact that a woman’s capacity to love and protect her family is best only in a legal institution called wedlock. But, somehow, I just don’t agree with the ‘time limits’ our people set out for us (women). FYI, our future and destiny is not our’s to choose. We can plan, we can try, but The Big Boss Upstairs calls the shots for us.

Happy Birthday, Dian Harigelita.

Let’s have a brilliant 2007, shall we?

Love, Dian Harigelita

Dia yang membukakan mataku akan tingkah laku hujan. 180 derajat mengubah cara pandangku yang sedari kecil membenci hujan. Cinta memang begitu. Mengubah kita seperti yang ia mau. Ia, ya cinta itu.

Pada kerudungnya singgah buli-bulir rintik lucu mirip manik-manik, yang sejurus kemudian meresap menghilang. “Sepertinya hujan sedang berada di pihakmu.” ia menunduk sambil bersusah payah menjaga jarak di bawah canopy sempit yang melindungi kita dari hujan. “Fine. Aku angkat tangan deh.” selorohku sambil mengangkat tangan tinggi-tinggi. Ubun-ubunnya persis di bawah daguku. Wajahnya tak terlihat tapi besar kemungkinan sedang tersipu. Dan mau tak mau bisa kurasakan hangat tubuhnya, menghidu aroma pengharum setrikanya. Dalam hati aku berkata, ‘Jika surga hanya sebegini, aku ikhlas.’

Lama-lama lenganku terasa pegal. Pemilik kerudung di depanku malahan asyik menadah tetes-tetes hujan dengan tangan.
“Dik, pegel dik.” ucapku mengiba.
Ia menoleh ke belakang.
“Lah? Dari tadi Mas begitu terus?”
Aku mengangguk layu. Memijit-mijit otot lengan yang pegal.
“Hihihi siapa yang suruh?”
“Ngga ada.”

******

Darinya aku tahu kalau tetes hujan tidak seperti yang selama ini digambarkan.

“Bukan begitu Mas.” protesnya saat aku mencorat-coret buku sketsanya di Bakoel Koffie suatu hari.
Diraihnya pensilku lalu membuat beberapa bulatan. Dari yang kecil sampai yang agak besar.
“Kalau gerimis, bentuknya seperti ini. Ukurannya kira-kira 0,1 milimeter. Jika lebih kecil dari ini biasanya partikelnya akan pecah bercampur udara. Nah semakin besar diameter tetesannya ia akan berbentuk seperti setengah bulatan, disebabkan tekanan udara di bawahnya.”
Malamnya aku cek di wikipedia dan ia benar sepenuhnya, bahkan situs ensiklopedi itu tak mampu bercerita tentang hujan selengkap dirinya.

******

“Kenapa kamu begitu menyukai hujan?” tanyaku pada suatu hari yang cerah, saat ia malah menyeletuk merindukan hujan.

“Hujan itu baik. Ia ada untuk mereka yang sedang berduka. Membasuh sedih, melarutkan pilu. Saking baiknya hujan, ia takkan kesal pada mentari yang ingin cepat-cepat meredakannya. Ia sambut matahari dengan suka cita spektrum cahaya.”

Tak jarang kurasa, rasa sukanya terhadap hujan terlalu berlebihan.

Sebulan kemudian kami tak lagi berpacaran. Namun pemahamanku akan hujan mau tak mau telah tertanam dalam-dalam. Aroma aspal yang menguapkan tetes-tetes pertama hujan selalu memicu benak untuk membuka file teduh senyumnya di pelupuk mata.

Entah siapa yang menjadi ‘matahari’ nya.

*******

“Nak, tetes hujan yang asli bentuknya tidak seperti itu… ” bisikku pada anakku sambil meminjam pensil warnanya, “Sini, Ayah ajari.”
“Ah, Ayah nggaya. Taunya juga dari Ibu.” celetuknya dari sisi lain tempat tidur.

Wanita Asia Tenggara itu membiarkan rambutnya ditiup angin sore yang membuai. Sisa-sisa air dan angin laut membuat rambutnya berjumput-jumput. Di bahunya menggelantung tas besar hijau toska bertuliskan Le Bag, seolah yang membaca tidak mengerti bahwa yang disandangnya adalah sebuah tas, orang Perancis terutama sebab mereka suka kekeh soal bahasa :p. Ia mengenakan blus bunga-bunga biru dan celana jins 3/4. Langkahnya anggun meski mendorong stroller. Tubuhnya tetap memikat walau empat manusia pernah menghuni rahimnya.

Tiga anaknya yang lain berlari-larian menyusuri King’s Street menghampiri kotak-kotak brosur yang menyediakan buklet-buklet pariwisata. Bukan keterangan mengenai hotel-hotel mewah tak terjangkau yang mereka buru, melainkan kupon ‘Free Fries and Coke for purchase of 1 Burger’ yang terselip di salah satu halaman buklet. Promosi McDonalds untuk para turis, kenyataannya kami bukan turis. Empat buklet saja cukup, ujarnya pada anak keduanya yang terlihat hendak mengosongkan kotak dimana buklet-buklet tersebut tersedia.

Sambil duduk di salah satu sudut restoran, kami menyantap hamburger, french fries dan coca cola dengan puas. Di luar sana, matahari terbenam di sepanjang pantai Waikiki tidaklah begitu berarti. Ini adalah pungkasan kegembiraan akhir pekan kami, kira-kira duapuluh tahun yang lalu di Honolulu.

Minggu siang, setelah kakak-kakak kembali dari berjualan koran dengan sekantong tip di tangan, aku dan Papa kembali dari laundromat dengan sekeranjang penuh cucian yang hangat, harum terlipat, dan Mama yang telah menyiapkan bekal dan peralatan dalam Le Bag, tas tempurnya. Roti isi selai kacang dan jeli, air minum sebotol, handuk-handuk lebar, baju renang anak-anak, baju ganti adik bayi, popok, sabun, shampo, kacamata renang, ban pelampung yang masih kempes, snorklers, ember dan sekop plastik.

“Pa! Pergi dulu ya! Assalamu’alaikum!” serempak kami yang sudah kebelet berenang berseru dari muka pintu apartemen tanpa menunggu jawaban. Sendal jepit terdengar berbalapan menuruni tangga lalu menghilang sesampai mereka di parkiran. “Waktu tenang telah datang,” benak Papa “satu jam istirahat, lalu lanjut menulis tesis. Zzzz…”. Ini adalah pungkasan kegembiraan Papa, kira-kira duapuluh tahun yang lalu di Honolulu.