Ini kisah tentang sebuah sepatu. Sebelah bukan sepasang. Tepatnya sebuah boot. Kalau boots berarti majemuk, maka saya sebut sebuah boot tanpa ada maksud bermain dengan rima. Boot tersebut berwarna coklat tua nyaris hitam. Tampak terbuat dari kulit sapi dan kilaunya adalah bukti boot tersebut dicintai atau paling tidak dirawat dengan cermat. Dari lancip ujung depannya dan hak 5 cm pada tumitnya siapapun pasti menduga kalau boot itu dibuat untuk kaki wanita. Pola lubang-lubang kecil yang tersusun berbentuk bunga pada sisi-sisi luar menambah aksen feminim pada boot tersebut.

Boot itu berdiri di dekat lampu penyeberangan. Seolah menunggu bergantinya lampu merah ke hijau bersama pejalan kaki lainnya. Tak banyak yang menghiraukannya. Tak ada yang tega menendangnya. Ia dibiarkan saja berdiri kesepian di situ di samping mesin penjual koran. Sudah dua lampu hijau aku hiraukan karena memikirkan boot sebelah tersebut.

Ukurannya hampir sama dengan ukuran kakiku. Aku tergoda menjajalnya. Matahari sudah lama terbenam. Orang-orang semakin bergegas pulang, aku menoleh ke kiri dan kanan. Sambil memikirkan cara mengambil sepatu itu tanpa dilihat orang lain. Aku tunggu lampu berubah hijau, pura-pura meletakkan tas kerjaku dan kantong belanjaanku di samping boot tersebut, lalu dengan cepat mengantonginya dan bergegas pergi.

“She took it!” Brian berteriak, dan aku sukses tersedak.
“Yang mana?” tanyaku menghampiri dengan mi gelas di tangan.
“Cewek yang pake baju kerja.”
“Goblok. Di perempatan itu semua orang pake baju kerja kali.” sahutku sambil mengeplak kepalanya.
Brian memutar tombol playback pada komputer yang terhubung pada kamera pengintai yang kami pasang.
“Tuh, yang itu.”
Seorang wanita muda dengan tinggi sedang, agak gemuk, dengan rambut ikal. Dandanannya modis dan manis. Khas wanita karir yang tahu trend terkini.
Kami pun menyaksikan bagaimana ia tak beranjak meski lampu telah berganti hijau dua kali. Bagaimana ia dengan gerakan yang cepat dan tenang memasukkan boot itu ke dalam kantong belanjaannya yang bertuliskan ZARA.
Aku terkekeh lalu kembali ke tempat dudukku semula.
“Now we wait.”
“Bagi dong gua. Mi Gelasnya.”
“Bikin sendiri.”

=================

Andai sedang ikut lomba jalan cepat, saya pasti menang. Aku berputar lebih jauh satu blok dari seharusnya. Tiba di balik pintu apartemen aku membungkuk menekan lutut dengan kedua telapak tangan. Mengatur nafas yang berantakan. Perdebatan dalam diri semakin sengit. Tapi yang menang tentu saja diriku yang penasaran mengenai ukuran boot tersebut. Kutendang lepas sepatu high heelsku, dan kukeluarkan boot yang dimaksud. Kulitnya begitu lembut dan sejuk disentuh. Agak ragu kucium, tak ada bau yang aneh. Malahan, cenderung seperti harum sepatu baru. Kupatut-patut boot tersebut, lalu mengguncang-guncangkannya mengeluarkan apa saja yang mungkin dimasukkan oleh orang yang barangkali berniat jahat. Sebuah amplop jatuh kelantai dengan ‘flop’.

Amplop berwarna hitam.
Amplop origami. Pelan-pelan kuurai lipatannya.

‘Congratulations’ katanya ‘you have yourself a boot. You may do anything you wish with it. Turn it into a flower pot. A place to keep your socks. Or if you haven’t any imagination or creativity, you could just put it back on the sidewalk you took it. BUT! But if you are in for a surprise, go to the third traffic light ahead of where you took this boot to get the map to it’s other half.’

“Haha. Ya kali. Gue senekad itu. Nyolong boot ini aja, rasanya jantung gue mau copot.” ucapku pada siapapun yang menulis pesan tersebut.

Kubawa boot itu ke kamar. Duduk di pinggir tempat tidur kukenakan pelan-pelan setelah sekali lagi memastikan tak ada ‘jebakan’ di bagian dalamnya. Lapisan dalamnya lembut sekali sepertinya wol. Kalau aku kurcaci, boot ini akan kujadikan tempat tidur favorit. Perlahan kumasukkan kaki kananku ke dalamnya. Ada perasaan geli saat membayangkan diriku menjadi Cinderella. Terlebih ketika boot itu pas di kaki. Gawat nih, pikirku.

===================

Bunga matahari di dalam sepatu sebelah kiri itu sedang tertawa lebar. Menertawakanku. Seakan-akan ledekan Brian setiap main ke apartemenku belum kurang. Entah kenapa aku setia menyiraminya. Berharap kamu lewat di jalanan bawah sana dan melirik ke jendela di mana kami sering menghabiskan rokok bersama. Lalu kamu akan melihat sebuah bunga matahari dalam boot sebagai pot.

Boot yang sedianya hendak kuberikan padamu saat Natal tiba. Tapi kamu lebih memilih dia yang mengerti makna Natal, selain sekadar sebagai hari tukar kado dan makan-makan.

“Hey, Hajj! I feel like hitting the deli. Wanna come with.” ajak Brian yang tahu-tahu sudah kelar mandi.
“Sure. Lemme get my jacket first.”

===================

Kami pun tiba seberang di perempatan yang empat bulan lalu kami pasangi kamera pengintai. Proyek iseng yang gagal total. Boro-boro menemukan Cinderella wannabe, aku kehilangan 299 dollar dan merelakan sebagian hatiku diinjak-injak pemilik sejati boot itu. Lampu masih merah. Seorang wanita menenteng kantong ZARA. “Pip Pu! Pip Pu! Pip Pu!” lampu berganti hijau, aku dan Brian menyeberang. Sambil berpura-pura melihat ke arah lain, kulirik gerak-gerik wanita itu. Wanita itu dengan cepat mengeluarkan boot dan meletakkannya di tempat semula.

Wanita itu berbalik. Bergegas menjauhi TKP. Aku mengikutinya. Brian berteriak heran, “Hajj! The deli is that way!”
Aku mengabaikannya. Berusaha menyusul wanita itu. “HAJJ!” teriak Brian lebih kuat lagi. Kali ini, langkah wanita itu berhenti. Ia perlahan menoleh. Wajahnya merah padam.

===================

Kini, ada dua jendela di kota kami dengan sepatu boot sebagai pot. Keduanya berisi bunga matahari yang gemar tertawa.

Masih berhubungan dengan postingan semalam. Di film ‘Kramer vs Kramer’ ada beberapa adegan memasak French Toast. Rasanya menyenangkan kalau bisa relate dengan keseharian tokoh di film atau cerita. Semisal ketika membaca The God of Small Things milik Arundhati Roy, di sana si tokoh sangat menyukai film The Sound of Music. Sama. Saya juga.

Sebetulnya untuk menikmati French toast tak perlu bisa bahasa Perancis [#nowplaying Jack Johnson – Belle]. Cukup mudah dan murah kok cara membuatnya. Berikut resep dan cara memasaknya, khusus untuk pembaca setia Koprolkata. Semangat mencoba!

French Toast

Bahan-bahan:
1 kantong roti tawar kulit
1 gelas susu segar rasa plain
4 butir telur
4 sdm gula pasir
1 sdt kayumanis bubuk
mentega/margarin secukupnya

Cara membuat:
-Roti dipotong dua diagonal.
-Campurkan susu, telur, gula pasir, kayumanis.
-Panaskan wajan anti-lengket, lumuri sedikit mentega/margarin.
-Celupkan irisan roti ke dalam adonan susu dan telur sampai meresap, angkat, tiriskan sedikit, lalu goreng hingga kecoklatan.
-Bolak-balik sampai warna di kedua sisinya sama coklatnya.
-Angkat.

Disantap dengan maple syrup atau madu lebih nikmat. :)

“All day I think about it, then at night I say it. Where did I come from, and what am I supposed to be doing? I have no idea. My soul is from elsewhere, I’m sure of that, and I intend to end up there.” ~ Rumi

“Mike Teavee…”

The most important thing we’ve learned,
So far as children are concerned,
Is never, NEVER, NEVER let
Them near your television set —
Or better still, just don’t install
The idiotic thing at all.
In almost every house we’ve been,
We’ve watched them gaping at the screen.
They loll and slop and lounge about,
And stare until their eyes pop out.
(Last week in someone’s place we saw
A dozen eyeballs on the floor.)
They sit and stare and stare and sit
Until they’re hypnotised by it,
Until they’re absolutely drunk
With all that shocking ghastly junk.
Oh yes, we know it keeps them still,
They don’t climb out the window sill,
They never fight or kick or punch,
They leave you free to cook the lunch
And wash the dishes in the sink —
But did you ever stop to think,
To wonder just exactly what
This does to your beloved tot?
IT ROTS THE SENSE IN THE HEAD!
IT KILLS IMAGINATION DEAD!
IT CLOGS AND CLUTTERS UP THE MIND!
IT MAKES A CHILD SO DULL AND BLIND
HE CAN NO LONGER UNDERSTAND
A FANTASY, A FAIRYLAND!
HIS BRAIN BECOMES AS SOFT AS CHEESE!
HIS POWERS OF THINKING RUST AND FREEZE!
HE CANNOT THINK — HE ONLY SEES!
‘All right!’ you’ll cry. ‘All right!’ you’ll say,
‘But if we take the set away,
What shall we do to entertain
Our darling children? Please explain!’
We’ll answer this by asking you,
‘What used the darling ones to do?
‘How used they keep themselves contented
Before this monster was invented?’
Have you forgotten? Don’t you know?
We’ll say it very loud and slow:
THEY … USED … TO … READ! They’d READ and READ,
AND READ and READ, and then proceed
To READ some more. Great Scott! Gadzooks!
One half their lives was reading books!
The nursery shelves held books galore!
Books cluttered up the nursery floor!
And in the bedroom, by the bed,
More books were waiting to be read!
Such wondrous, fine, fantastic tales
Of dragons, gypsies, queens, and whales
And treasure isles, and distant shores
Where smugglers rowed with muffled oars,
And pirates wearing purple pants,
And sailing ships and elephants,
And cannibals crouching ’round the pot,
Stirring away at something hot.
(It smells so good, what can it be?
Good gracious, it’s Penelope.)
The younger ones had Beatrix Potter
With Mr. Tod, the dirty rotter,
And Squirrel Nutkin, Pigling Bland,
And Mrs. Tiggy-Winkle and-
Just How The Camel Got His Hump,
And How the Monkey Lost His Rump,
And Mr. Toad, and bless my soul,
There’s Mr. Rat and Mr. Mole-
Oh, books, what books they used to know,
Those children living long ago!
So please, oh please, we beg, we pray,
Go throw your TV set away,
And in its place you can install
A lovely bookshelf on the wall.
Then fill the shelves with lots of books,
Ignoring all the dirty looks,
The screams and yells, the bites and kicks,
And children hitting you with sticks-
Fear not, because we promise you
That, in about a week or two
Of having nothing else to do,
They’ll now begin to feel the need
Of having something to read.
And once they start — oh boy, oh boy!
You watch the slowly growing joy
That fills their hearts. They’ll grow so keen
They’ll wonder what they’d ever seen
In that ridiculous machine,
That nauseating, foul, unclean,
Repulsive television screen!
And later, each and every kid
Will love you more for what you did.

Roald Dahl

Ia menyebutnya ‘colek pisang’. Dari kecil aku menyebutnya ‘pisang bakar’. Apapun, ia memasakkannya untukku dan untuk itu saya bahagia. Pisang kepok matang digoreng dengan margarin hingga layu dan terbit jeli bening di tengahnya. Diangkat lalu diguyur susu kental manis cap Bendera, keju cheddar parut dan meisyes Ceres. Dinikmati saat hujan Minggu sore begini bersamanya adalah metafora surga yang dilupakan para pujangga.

Ia bercerita tentang perjalanannya ke kostku ini siang tadi. Seperti biasa, bus Transjakarta menuju Ragunan penuh. Seorang lelaki gemuk dan dekil seperti preman yang belum mandi berdiri untuk mempersilakannya duduk. Awalnya ia menaruh curiga. Pasti lelaki itu ada maunya. Ia menolak sopan. Lelaki itu memaksa, dan berkata ‘berdiri kan capek, Mbak.’ dan ia pun mengalah, menerima hibah bangku tersebut. Ucapan terima kasihnya dibalas lirik iri penumpang lain yang masih harus berdiri.

Tak lama lelaki gemuk yang berdiri di depannya itu menerima telpon.
‘Wa’alaikum salam, Mama… Iya, aku juga udah ngomong gitu ke dia… Aku sudah suruh dia minta maaf ke Mama… Barangkali Mama lagi ada masalah jadi salah ngomong… Iya, Ma. Iya.. Iya, nanti aku jelasin ke dia…’
Ia yang tadinya asyik bermain Twitter jadi menyimak.

Tak lama telpon lelaki itu kembali berdering.
‘Iya, ini mau ke sana. Ya kangenlah. Iya, sabar ya. Ini baru sampai Setiabudi. Nanti kalau sudah dekat kukabari.’
Setelah menyimak percakapan yang kedua ini, ia bilang ia nyaris senyum-senyum sendiri. Tapi ia tahan dan menuliskan senyumnya di Twitter. Hanya sebuah ‘:)’ yang boleh diartikan apa saja oleh siapa saja yang mengikutinya di sana. Saya sempat melihatnya dan dengan GR mengira titik dua kurung tutup itu untukku yang sedang ia tuju. :)

Hujan di luar jendela mulai surut, ceritanya masih berlanjut. Saat bis tiba di halte perempatan Mampang, gantian lelaki itu yang menelpon.
‘Assalamu’alaikum.. Iya ini lagi di jalan ke sana. Tolong ya? Iya tadi Mama udah telpon. Udah kujelasin. Kamu juga tolong jelasin ke dia ya.. Barangkali pas itu Mama lagi ada masalah… Iya.. Iya… Tolong ya. Iya, Wa’alaikumsalam.’
“Udah deh.” katanya menuntaskan ceritanya. Tak ada ‘moral of the story’ sebab ia mengerti kalau saya paham. Tak perlu penegasan dengan bold, italic ataupun underline.

Playlist bossa n bla-bla-bla mengalun lembut dari laptopku. Sepuluh lampion kecil warna putih berpendar malu-malu di sudut kamar kost seorang lelaki laki adalah sentuhan darinya baru-baru ini. Sekembalinya dari kamar kecil, ia membunuh lampu neon dan membiarkan lampion-lampion kecil itu meraja. Tahu-tahu kami sudah berada di sebuah lounge mewah. Dan perabot paling mahal adalah pahanya. Kakiku selonjor, bersandar pada kusen jendela yang terasa dingin lembab oleh hujan yang sepekan ini setia menciprati. Inikah kebahagiaan mereka-mereka yang sudah menikah? Lalu mengapa aku sudah mendapatkannya? Apakah surga sedang bercanda?

‘Ladadiladida..Ladadiladida..’ saya kenal lagu ini dan bersenandung mengikuti.
‘She’s just like you and me, but she’s homeless.’ ia ikut bernyanyi.
‘And she stands there singing for money.’ sahutku tengadah menatap wajahnya dari sudut yang paling kusuka.
‘Ladadiladida..Ladadladida..’ kami bernyanyi.
Tangannya masih membelai-belai rambutku yang panjang. Rambut panjangnya yang baru dipotong super pendek mengingatkanku pada Halle Berry. Ia protes. Katanya ia bermaksud membuatnya mirip Julie Andrews di The Sound of Music. Tapi ia curiga stylistnya tak mengerti selera retro yang dimaunya.

“Boleh tambah ‘colek pisang’nya?” pintaku memberi tekanan pada nama masakan surga olahannya.
Dijawabnya dengan merundukkan wajahnya dan menyodorkan pipinya untuk kucium.
“Bayar dulu.”

-inspired by the cool dude with nice hair, always going somewhere-