My mornings with him look and feel a lot like this.
Category: Keluarga
Buying Chocolates. Lots Of Chocolates.
I remember you were suddenly able to walk quickly. There were half a dozen of us, rushing to COOP because some other members of our tour said the chocolate prices there were a whole lot cheaper. We rode the escalator that went beneath the intersection. And voila! we found ourselves in a small shopping district. So brightly lit and so airy, I thought we couldn’t possibly be underground.
And there it was at the back of the shopping district with bright orange letters you wouldn’t miss, COOP. Our last hope for chocolates to bring to our friends and relatives back home. Mba Siska one of your colleagues pointed the aisle were the best bargain chocolates were.
Almost instantly, I grabbed 5 bars of fifty cent chocolates. The brand design made them look like cheap bulk chocolates, but we thought, who cares as long as “Made in Switzerland” was written in the back.
I forgot why I was being snappy at you. Perhaps it was because of all of the rushing and considering what to buy—taking things off the shelf and putting them back on the shelf– and then queueing, and then just me queueing alone because your friend said there was another aisle with cheaper chocolate. I guess I was irritated because our line was getting really short, two baskets full of chocolate at my feet and wondering how the heck we were going to fill our suitcases with this much chocolate let alone take them all the way back to the hotel.
I’m sorry for treating you the way I did. The way I sometimes still do. You are the sweetest, most patient and loving man I get to call my husband.
Good night. Sleep tight. See you in the morning light.
I’ve heard people in sitcoms and movies mention this movie several times in my adult life. In Seinfeld you got this guy named Kramer. Not really good looking, like everyone else on Seinfeld to be honest. And for the first time in my life did I see this movie. After 32 years of living. Thanks to Home Box Office, I get to see quality movies every now and then. Quality movies, you see, have no expiry dates. Unlike milk. Unlike credit cards. Unlike cosmetics.
I’m not ashamed of seeing this movie this late in my life. After all, I am a late bloomer. The late bloomer sees the sun when all the other flowers have begun to wither. Seeing Kramer vs Kramer at a certain age, after all sorts of experiences have happened in life, give one’s self a better understanding of the story. I’m not saying that when I’m 45, I will not find something else in the story I didn’t realize the first time around, perhaps something new.
Before Kramer vs Kramer aired I was watching 13 Going On 30 for the umpteenth time. Still very much in love with Mark Rufallo and envious of Jennifer Garner’s body. Compared with Kramer vs Kramer, 13 Going On 30 is just child’s play. But I still love it. Kramer vs Kramer on the other hand really displays Meryl Streep and Dustin Hoffman’s superb acting. A movie about everyday life gives a huge burden on the actors. No gimmicks, no armies of native Indians to hide behind. In such plain settings the actors and actresses’ talents are on display. The main event, so to speak. They have to act naturally and convicingly as well. Something expected from Oscar Winners at the time.
Without further ado, let me just put a couple of dialogues from the movie I found very moving.
This was the scene after Ted and Billy fought because of Billy’s disobedience.
Ted went to his son’s room to tuck him in. And they apologized to each other.
Billy Kramer: Daddy?
Ted Kramer: Yeah?
Billy Kramer: I’m sorry.
Ted Kramer: I’m sorry too. I want you to go to sleep because it’s really late.
Billy Kramer: Daddy?
Ted Kramer: Now what is it?
Billy Kramer: Are you going away?
Ted Kramer: No. I’m staying here with you. You can’t get rid of me that easy.
Billy Kramer: That’s why Mommy left, isn’t it? Because I was bad?
Ted Kramer: Is that what you think? No. That’s not it, Billy. Your mom loves you very much… and the reason she left has nothing to do with you. I don’t know if this will make sense, but I’ll try to explain it to you. I think the reason why Mommy left… was because for a long time… I kept trying to make her be a certain kind of person. A certain kind of wife that I thought she was supposed to be. And she just wasn’t like that. She was… She just wasn’t like that. I think that she tried for so long to make me happy… and when she couldn’t, she tried to talk to me about it. But I wasn’t listening. I was too busy, too wrapped up… just thinking about myself. And I thought that anytime I was happy, she was happy. But I think underneath she was very sad. Mommy stayed here longer than she wanted because she loves you so much. And the reason why Mommy couldn’t stay anymore… was because she couldn’t stand me. She didn’t leave because of you. She left because of me. Go to sleep now because it’s really late, okay? Good night. Sleep tight.
Billy Kramer: Don’t let the bedbugs bite.
Ted Kramer: See you in the morning light.
Billy Kramer: Daddy?
Ted Kramer: Yeah?
Billy Kramer: I love you.
Ted Kramer: I love you too.
And this is my second favorite line by Ted Kramer, his courtroom plea, his speech:
There’s a lot of things I didn’t understand, a lot of things I’d do different if I could. Just like I think there’s a lot of things you wish you could change, but we can’t. Some things once they’re done can’t be undone. My wife, my ex-wife, says that she loves Billy, and I believe she does, but I don’t think that’s the issue here.
If I understand it correctly, what means the most here is what’s best for our son. What’s best for Billy. My wife used to always say to me: ‘Why can’t a woman have the same ambitions as a man?’ I think you’re right. And maybe I’ve learned that much. But by the same token, I’d like to know, what law is it that says that a woman is a better parent simply by virtue of her sex? You know, I’ve had a lot of time to think about what it is it that makes somebody a good parent? You know, it has to do with constancy, it has to do with patience, it has to do with listening to him. It has to do with pretending to listen to him when you can’t even listen anymore. It has to do with love, like, like, like she was saying. And I don’t know where it’s written that it says that a woman has a corner on that market, that, that a man has any less of those emotions than a woman does.
Billy has a home with me. I’ve made it the best I could. It’s not perfect. I’m not a perfect parent. Sometimes I don’t have enough patience because I forget that he’s a little kid. But I’m there. We get up in the morning and then we eat breakfast, and he talks to me and then we go to school. And at night, we have dinner together and we talk then and I read to him. And, and we built a life together and we love each other. If you destroy that, it may be irreparable. Joanna, don’t do that, please. Don’t do it twice to him.
I miss you, Sis.
Apa kabar, Kak Sekar?
Jogja sering turun hujan belakangan ini. Halaman belakang tempat kita ngobrol sore terakhir Kakak datang, sampai tergenang dan kini menjadi tempat main favorit Max. Untung Mas Kemal punya banyak koleksi kaos partai yang bisa dipakai untuk main yang kotor-kotor :). Come to think of it, mungkin anggotadewanyangterhormat menganut tagline yang sama dengan sabun cuci yang akrab di tangan ibu-ibu: “Ngga kotor, ngga belajar.” Hehehe.
Kak Sekar harus tanggung jawab, aku sekarang jadi suka hujan! Tau kan ruang tamu mini di rumah miniku ini? Yang saking sempitnya temboknya jendela semua? Itu tuh sekarang jadi tempat ter-PW di rumah saat hujan! Air hujan menjadikan warna-warna daun dan bunga di taman kecilku semakin cerah. Udah gitu suara hujan yang menitik pada kaleng-kaleng susu bekas seperti orkestra kecil-kecilan persembahan alam. Kita harus ngobrol di sana kapan-kapan. Pas hujan tentunya :) You’ll love it. Aku buatin teh Twinings Orange kesukaan Kak Sekar dan bolu kukus rasa lemon kesukaan anak-anak. Trus kita buka sesi curhat seperti biasa. Kak Sekar tentang love-hate relationshipnya sama kerjaan plus cowok-cowok loser yang tidak kunjung sadar betapa istimewanya kakakku dan aku yang mengeluh tentang hal-hal sepele seperti noda oli di celana kerja suami dan anak-anak yang sulit disuruh tidur siang. Insya Allah nanti kalau dapat arisan, aku mau beli sofa super empuk dan penuh bantal-bantal kursi agar sesi curhat bisa semakin nyaman.
Kakakku yang cantik, bener banget apa yang Mama pernah bilang. Ternyata kalau jauh kita semakin akur dan saling sayang yah? Karena jauh atau karena merasa sudah terlalu tua untuk berantem? Atau karena koleksi episode-episode pertengkaran membuat kita cukup mengenal watak masing-masing? Apa yang disukai dan tidak disukai? Aku ingat betul pertengkaran terbesar abad ini antara aku dan Kak Sekar. Ah, tapi pasti Kak Sekar juga ingat. Kalau dipikir-pikir konyol banget kita bisa sampai dikadali cowok yang sama. And I hope his wife is karma, because karma is a bitch. *istighfar* Most important of all, I hope you’ve forgiven me for all the hurtful comments I didn’t really mean.
Kak Sekar yang mekar (seperti bunga, bukan adonan. hehehe) *peyuuuuk*. Aku baru donlot puluhan lagu kesukaanmu. Berasa sekamar lagi dengan Kak Sekar yang tanpa ampun mencekoki aku dengan Donna Lewis dan Celine Dion lalu Boyz II Men dan Nirvana. Belum lagi suara 'indah' Kak Sekar yang selalu mengiringi. Alhamdulillah (ngga pake 'yah') sekarang sudah banyak tempat karaoke yang mau menampung bakat nyanyi Kak Sekar di ruangan kedap suara :p Tapi jujur lho kak, all those songs really bring me back to you. *mendadak mellow*
Eh tapi, kurasa Mas Kemal menyesal telah mengajarkan istrinya cara mendonlot, sampai-sampai dibuat peraturan kalau weekend aku dilarang internetan. Weekend adalah gilirannya main Point Blank sampai blank. Kalau ngga inget ngasih contoh baik ke anak-anak, bisa tuh Mas Kemal ngga mandi sampai 48 jam non-stop, berhenti main cuma karena ketiduran. Tapi sekarang sudah agak mendingan, Mas Kemal mau berhenti untuk mandi dan makan bareng anak-anak. Kalau udah asik sama komputernya, biasanya aku mengajak anak-anak keluar (baca: ke mal). Jangan cemberut gitu dong Kak, gini-gini kan Mama mereka butuh kembali ke habitat asalnya. Meski kadang jengkel kenapa semakin banyak mal dibangun di kota yang notabene 'Kota Pelajar' ini. Pasti jaman Kak Sekar kuliah dulu, Jogja masih teguh memegang predikat tersebut, jadi kepikiran ntar Max dan Maya harus disekolahkan di mana? Masa iya, ke Malaysia? *galau*
Kakakku sayang, maafin Tika ya, tahun ini ngga sempat pulang ke Jakarta untuk nyekar. Mas Kemal lagi kedatangan peneliti tamu dari Australia dan harus selalu standby kalau beliau butuh pertolongan apa-apa. Surat-surat ini semacam terapi rindu di samping doa-doa yang kupanjatkan untuk Mama, Papa dan Kak Sekar. Semacam usaha menghidupkan kembali orang-orang yang amat kucinta. Tika pernah baca di suatu tempat bahwa mencintai adalah kebutuhan. Manusia cuma butuh menyalurkan cinta, itu saja. Seperti aku dan waktu yang kuluangkan untuk menulis surat-surat ini. Adalah cinta. Meski tak terkirim, aku yakin Alam Semesta telah meneguk cinta yang tertuang di dalamnya dan menyampaikannya kemanapun Mama, Papa dan Kak Sekar berada.
Jogjakarta, 14 Februari 2009
Dari yang sangat merindukan Kalian,
Atika
Ayunan Yang Menunggu Giliran
Benakmu taman bermain, Disa.
Sahabatmu bunga-bunga.
Pohon-pohon gulali ceritanya pohon Sakura.
Bebatuan terbuat dari beragam kadar coklat dan kerikil adalah permen karet yang tak berbahaya jika ditelan.
Benakmu taman bermain, Disa.
Setiap pagi matahari dan hujan adu suit.
Namun aroma kopi kapal api yang dibawa angin mendamaikan keduanya.
Angin yang sesekali mencolek pipimu sampai menumpahkan semuanya.
Ya matahari, ya hujan, ya kopi.
Benakmu taman bermain, Disa.
Hamparan rumput imajinasi yang luas.
Penuh bunga-bunga.
Siapapun boleh singgah dan tumbuh di sana.
Benakmu taman bermain, Disa.
Yang pada cakrawalanya terdapat sebuah bukit.
Sebuah pohon Banyan tumbuh di sana.
Tubuhnya condong menaungi sebuah ayunan.
Ayunan yang diam-diam memperhatikan gadis yang selalu asik bermain dalam benaknya sendiri.
Yang dengan gitar dan katakemata menari-nari.
Ayunan yang tak sabar menanti gilirannya tiba, nanti suatu hari.
Happy Birthday Disa!
May Allah Bless You, always and always. *kiss*
Mama’s Visits
Rabu 23 Januari 2010
“Diah, Ibu jemput Kakak dulu ya? Tolong kunci pintu!” teriakku pada pembantu kami sambil menutup pagar dari luar. Baru hendak melangkah, kudapati dirinya sedang tersenyum padaku. Keringat membuat rambutnya menempel di dahi. Gelungnya terurai, serupa sulur-sulur sutra menjuntai melewati bahunya yang ringkih. Ia mengenakan daster batik panjang dengan lengan panjang. Kulirik kakinya dan bersyukur ia masih ingat memakai alas kaki meski sekadar sendal jepit.
“Selamat pagi, Mama.” sapaku ramah seolah kedatangannya adalah hal yang biasa. Dan seperti biasa sapaku tak dijawabnya. Ia hanya menatapku dengan mata berbinar-binar dan senyum yang mekar.
“Lily mau jemput Kakak dulu ke TK. Mama mau ikut?” tanyaku sambil mengulurkan tangan kananku yang otomatis disambutnya.
Sepanjang perjalanan, aku sengaja bercerita ini-itu. Tentang hal-hal baru yang bisa dilakukan Raka, si Kakak. Tentang Kania, adiknya yang sudah mulai kuberi makanan padat. Kulirik, ia terus saja menatap ke depan dengan senyum mengembang.
Beberapa tukang jualan keliling mengenalinya dan menyapa.
“Eh, Nyai Bule! Lama ngga keliatan?” tegur tukang kue cubit yang sudah ada sejak aku TK dan kini anakku ikut menjadi pelanggan kesayangan.
“Iya nih, lagi jalan-jalan.” sahutku mewakili Mama sambil mengambil duduk di bangku taman yang masih sepi dari ibu-ibu dan para pembantu yang sebentar lagi akan datang menjemput. Mama ikut duduk di sampingku.
Setiap angin berhembus, ranting-ranting kecil dari pohon Petai Cina yang meneduhkan kami jatuh. 10 cm per detik. Beberapa menyangkut di rambut Mama. Aku bantu membersihkannya. Mama menggelung kembali rambutnya. Aku selalu bingung bagaimana rambut bisa digulung seperti itu. Karena aku belum juga bisa. Mungkin rambutku harus sepanjang dan setipis Mama.
Wajah Mama terlihat sumringah. Duduk memegang wadah plastik berisi kue cubit yang masih panas. Mengamati sekitar. Beberapa anak bermain perosotan dan berebut bermain jungkat-jungkit dan ayunan sambil menunggu adik dan kakak mereka yang sedang bernyanyi lagu perpisahan dengan sangat lantang, “…selamat siang BU!!! selamat siang BU!!! esok kami kan DATAAAAAANNNGG!!!” suara Raka termasuk yang terdengar sampai keluar. Aku senyum-senyum sendiri mendengarnya.
Aku lihat ibu-ibu yang lain sibuk membahas menu makan siang yang digilir setiap Jum’at. Giliranku sudah minggu lalu. Jadi aku tenang saja duduk-duduk bersama Mama.
Tak lama, Kakak dan teman-temannya satu sekolah menghambur keluar pagar. Senyumnya yang khas menyambutku. Senyum jahil tapi penuh rasa ingin tahu dan kerling cerdas dari kedua matanya. Begitu dilihatnya Mama duduk di sebelahku, ia berbelok memeluk Mama terlebih dulu. Mama membalas dekapannya sambil menjaga agar kue cubitnya tidak mengenai seragam Raka. Kue cubit yang lantas diberikannya pada Raka yang tak malu-malu melahapnya segera.
“Eh, bilang apa?” tegurku memasang mimik marah.
“Henkyuu, Ngengek Buhe.” ucapnya dengan mulut penuh kue. Lesung kecil di bawah mata kanannya menambah kesan jahil bila ia sedang tertawa. Kucubit gemas pipinya.
“Kita naik bajaj lagi dong, Bun?”
Yang Raka tahu, setiap Mama datang kami akan naik bajaj sampai ke rumahnya di kompleks sebelah. Bajaj yang hanya boleh sampai luar gerbang karena para expat penghuni kompleks itu tak ingin terganggu raungannya.
“Nanti saja. Kita pulang ke rumah dulu.” dalam hati aku menambahkan, ‘toh mereka belum sadar kalau sudah kehilangan.’
Sesampainya di rumah, Mama aku kenalkan pada Kania. Kania kududukkan di pangkuannya dan Mama otomatis menyanyikan lullaby. Suara pertama yang keluar dari mulutnya sepagian ini. Lembut sekali.
“Hush little baby, don’t say a word. Nenek’s gonna buy you a mocking bird…”
Aku pun mengiringinya sehapalku saja. Karena berbeda dengan David, aku dibesarkan dengan lagu ‘Nina Bobo’ dan ‘Tombo Ati’.
David, mantan bos dan tunanganku selama 3 tahun dari 2001 – 2004 itu sudah 3 tahun menduda. Pernikahan seumur jagung dengan sekretaris perusahaan rekanan yang hanya mengincar harta gono-gini dan anak berwajah Indo, meninggalkannya dalam kubangan sesal. Namun, yang paling kehilangan justru Mrs. Norton, ibunya. Wanita paruh baya yang sedang memangku putriku. Jiwanya guncang. Celotehnya yang selalu ceria cenderung cerewet tiba-tiba hilang. Ia linglung. Seharian harus dikurung. Anehnya, setiap lepas dari pengawasan ia selalu menemukan cara untuk sampai di rumahku.
Kutelpon Bram, suamiku.
“Iya, Yah. Nanti Bunda yang antar pakai mobil. Iya, ngga naik bajaj.” sengaja kutekankan kalimat terakhir agar Raka yang sedang menggelayuti kakiku ikut dengar. Yang dimaksud malah merengut.
Saat sedang santap siang, nasi, ayam Goreng Kunyit dan sayur Lodeh, telepon dari David masuk.
“Yes. She’s fine. It’s ok. I told my husband we’ll be taking her home after lunch. No worries.” jawabku dengan tenang.
Aku berusaha mengabaikan nada rindu dalam suaranya.
Bukan hanya dia yang kehilangan.
Bukan hanya dia.
====================================
2011.
Sesekali aku, Raka dan Kania masih mengunjunginya sambil meletakkan bunga Lily dan kue cubit di pusaranya.
Here Lies, Beloved Mother / Mama / Nenek Bule.
Dahlia Norton 1938 – 2010
A Small Fatherly Confession [dearpapaproject]
Pengantar : Ini adalah surat-menyurat nyata saya dan Papa. Semoga berkenan dan selamat menikmati.
_______________________________________________________________________________________
Jakarta 6 November 2010
Dear Adhya, Dian, Yogas,and Pilar!
As I want you all to be happy, follow the path that will assure you of your own future happiness. Living with robust principles is commendable, but living with human wisdom and understanding is even more commendable.
In general, robust principles fit only prophets, saints, and the very selected, not for the rest of humanity. I have always been an aspirant for robust principles, have consistently tried to adjust my life with them, but have also, in the eyes of many who know me, paid unnecessarily dearly for that. Many who are acquainted with me think that my life with my family could have been much more comfortable, had I been less principled. They are largely right.
I want you all to be keep your eyes constantly fixed upon ideal principles, but with more understanding and liberality with human follies and weaknesses, especially because all of you have different careers, preoccupations, and walks of life from mine. My office and profession, to say the least, have provided me with ample room to remain independent and be ever critical of any governmental wrong doings around us. Unlike yours, my office and profession are not highly officialized or bureaucratized.
Accordingly, Dad’s advice is simple: always go with your jobs and careers with care and prudence, first of all for the security of your own life in the future. Only a egotistic and conceited father want his loved ones to be his copy cats. I want you all to be happy, not to follow all the rigidity I have dictated on my own life.
Sincerely,
Love, Dad.
♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥♣♦♠♥
Jakarta 8 November 2010
Dear Papa,
We are far more than grateful to Allah to be your children. With you we
have always been shown that Allah is The Preserver of Safety the
Bestower of Peace and Perfection. We are all equally human, ever
searching for the right path.
Sometimes we wither in the wind, sometimes we are strong enough to
withstand the blows.
Dear Father, you have exceeded your duties in rearing us. Together with
Mama you are the gifts from Allah that we shall treasure forever.
Cultivated communication skills that you have fertilized over the years,
lets us be reminders of each other. No matter how tough the advice may
seem at first. When the time comes we see, it is all because of the love
we have for one another. The single bond we must protect from the Devil’s Envy, I remember you
telling me this before. And Mama always telling us to do our best no
matter how petty a task may seem. Ikhlas is always the key.
Now, Dad, if you still fear for our security, please be rest assured
that you have supplied us with an ever-sufficient portion of common
sense, sensibility and conscience.
Love, your only daughter
Dian Harigelita
Hari-hari Tanpa Emak
Matahari telah tinggi ketika Rony sampai kembali di rumahnya. Ia langsung menghampiri Bapak yang sedang mengaduk-aduk panci besar berisi air berbumbu dan tulang sapi, membuat kaldu untuk dagangannya hari itu. Diserahkannya seluruh uang hasil menjadi ‘joki three in one’ sepagi tadi, Rp. 40,000,-. Tanpa berterima kasih Bapak mengantongi uang itu, lantas kembali mengaduk kaldu.
“Petikin toge gih, di belakang.” Bapak mengambil sekantong toge di dalam perut gerobak dan dilemparnya ke bale-bale dekat tempat Rony berdiri.
“Iya.” Rony menurut, memungut kantong tersebut lalu pergi.
Bagian belakang rumah semi permanen itu menghadap Kanal Banjir Timur. Rony duduk di atas tikar plastik motif kotak-kotak hitam dan putih yang sobek di beberapa titik. Bersandar pada tembok gedek. Suara radio mini Bapak mengalunkan musik dangdut yang kadang cengeng kadang genit. Tiap sebentar, muncullah suara penyiar menyampaikan salam-salam untuk para pendengarnya. Angin sesekali menerpa, menyejukkan tubuh kumalnya yang bau matahari.
Dibukanya plastik berisi tauge lalu dikeluarkan koran pembungkus di dalamnya untuk alas petikan akar tauge yang harus dibuang. Dengan tangkas Rony memetiki toge sekali dua, sekali tiga, tanpa menyia-nyiakan bagian tauge yang dapat dimakan. Tanpa pernah keliru membuang ampasnya ke dalam plastik tauge yang telah dipetiki. “Tangan kiri ampas, tangan kanan tauge.” dulu Emak pernah mengajari.
Sambil bekerja, pikiran Rony ke mana-mana. Entah kenapa pikirannya selalu kembali pada ibu muda itu. Yang sudah beberapa kali memakai jasanya sebagai joki. Mobil yang harum dan bersih. Ibu itu selalu memakai baju berwarna senada. Hari ini ia bernuansa biru, mulai dari sepatu hingga kerudung yang dikenakannya semuanya biru. Cara bicaranya di telpon terdengar santun, seperti berirama padahal tidak sedang bernyanyi. Supirnya sangat hormat dan mempedulikan ucapan Ibu muda itu. Terdengar lagu suara penyanyi bule perempuan, kadang-kadang ibu muda itu akan ikut berdendang. Suaranya pas-pasan tapi Rony sering merasa ibu itu sedang bernyanyi untuknya. Entah apa arti kata-kata bahasa asing itu, mungkin Rony takkan pernah tahu.
Rony membayangkan rumah yang ditinggali Ibu itu. Pasti bertingkat dan dikelilingi bunga-bunga aneka warna. Ada beberapa ekor kucing berbulu panjang bermalas-malasan di teras depan. Di ruang tamu terdapat foto pernikahannya yang terlihat sangat bahagia. Suaminya tersenyum sambil menatapnya mesra, ibu itu tersipu-sipu manja dengan wajahnya yang masih belia. Di sebelah foto itu terdapat foto yang tampak lebih baru, Ibu itu diapit dua anak laki-laki. Keduanya memonyongkan mulut mencium pipinya dengan jenaka. Kali ini ibu itu bukannya tersipu manja, ada tawa yang amat bahagia di sana.
Hati Rony pedih membayangkannya. Ia gelengkan kepalanya kuat-kuat. Berusaha menghilangkan bayangan-bayangan yang terlalu tinggi buat seorang anak piatu sepertinya. Ia buru-buru merampungkan tugasnya. Dibawanya ke depan dan langsung ditatanya bersisian dengan bihun dan mi telor di dalam rak bakso gerobak Bapak. Bapak sedang duduk di bale-bale dengan sebelah kaki terangkat, menunggu langganan berdatangan sambil menghisap rokok kreteknya dalam-dalam.
“Pak, Rony sarapan dulu ya?” ucap Rony hati-hati.
Bapak hanya mengangguk.
“Bapak sudah makan?” Rony menirukan ucapan almarhumah Emaknya yang dulu selalu menemani Bapak makan.
“Nanti saja.” jawab Bapak sambil terus memandang jauh ke depan.
Andai saja ia terbiasa, pasti Rony akan berkata,
“Rony sayang, Bapak.”
Fika dan Fauzan
Hari itu hari libur. Hari pertama di bulan Januari. Fika sedang asyik menggambar di kamar, saat suara klakson mobil Ayah terdengar. “Biiik!” teriaknya, “Bukakan gerbang! Ayah dan Ibu pulang!”
Saat yang dia nanti-nanti sejak semalam. Ia bahkan sudah menggambar sesuatu untuk momen ini. Gambar dirinya, Ayah dan Ibu dengan tangan terbuka. Di atasnya tertulis, “Selamat Datang Fauzan!”
Semalam, Ayah dan Ibu mengatakan bahwa Fika akan jadi seorang kakak. Tepatnya kakak angkat. Abi dan Umi Fauzan, tewas terbawa tsunami. Almarhumah Umi Fauzan adalah sepupu jauh Ayah. Fauzan kelas 2 SD sedangkan Fika kelas 4.
Dengan riang Fika berlari ke teras depan. Dilihatnya Ibu keluar dari mobil menggandeng Fauzan dengan penuh kasih sayang. Fika merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu di dalam dadanya seperti sedikit dicubit. Diperhatikannya Fauzan dari bawah ke atas. Ia mengenakan kaos Merah bergambar banteng, dan celana coklat mirip celana Pramuka. Tubuhnya kurus dan hitam. Hidungnya mancung. Rambutnya tebal dan lebat, sedikit panjang. Tapi yang paling menarik perhatiannya adalah matanya yang bulat dan besar tetapi terlihat seperti hendak menangis.
Fika menghampiri keduanya dan dengan ramah berkata, “Hai, aku Kakak Fika. Selamat datang! Ini untukmu.” sambil menyerahkan gambar yang dibuatnya tadi pagi, lalu mengajak Fauzan salaman.
Fauzan malah menunduk saat menerima gambar dari Fika dan menjawab pelan sekali, “Namaku Fauzan. Terima kasih.”
Fika menatap Ibu dengan bingung. Ibu hanya membalasnya dengan senyum.
***
Sudah seminggu Fauzan tinggal di rumah. Ia hampir tidak pernah berbicara dengan Fika. Fauzan sering bercakap-cakap dengan Ayah menggunakan bahasa daerah. Tak jarang Fauzan dibuat tergelak oleh Ayah.
Ayah juga sering membelai kepala Fauzan seperti yang sering dilakukannya untuk Fika. Lagi-lagi sesuatu di dalam hatinya terasa seperti dicubit.
Ibu juga sering mengajak Fauzan berbelanja. Ibu membelikannya banyak sekali baju baru. Tidak semua baju yang dikenakan Fauzan baru. Beberapa kaos oblong tua Fika juga dilungsurkan padanya. Fika terkadang geli melihatnya memakai kaos Powerpuff Girls dan Care Bears. Tapi Fauzan tak pernah mengeluh.
***
“Biik! Lihat pensil warna Fika tidak?!” teriak Fika siang itu setelah lelah mencari di dalam kamar.
Bibik, tergopoh-gopoh menghampiri lalu berbisik. “Tadi pagi bibik pinjamkan ke Den Fauzan, Non.”
Fika yang masih mengenakan seragam sekolah dengan kesal bergegas ke kamar Fauzan. Tidak dihiraukannya Bibik yang berusaha mencegahnya agar Fika tidak memarahi Fauzan.
“Heh! Siapa yang kasih kamu izin memakai pensil warnaku?!” bentak Fika kesal. Kesal yang muncul dari rasa letih dan dadanya yang semakin sering terasa seperti dicubit-cubit. Terutama bila melihat wajah Fauzan.
Tangan Fauzan menjatuhkan pensil yang sedang dipakainya mewarnai. “Ma.. af..” hanya itu yang bisa keluar dari mulutnya. Dengan kasar Fika mengumpulkan pensil warnanya lalu pergi.
***
Malam itu Fauzan tidak turun untuk makan. Ibu dan Ayah cemas. Meski mereka bujuk, Fauzan tetap bergeming. Duduk diam di atas kasurnya, memeluk lutut. Fika menyesali perbuatannya siang tadi. Fauzan pasti lapar sekali. Namun Fika terlalu gengsi untuk meminta maaf.
Malam itu Fika samar-samar mendengar Ayah dan Ibu berbicara di kamar sebelah. Ada namanya dan Fauzan disebut-sebut. Sambil berusaha keras menangkap apa yang mereka perbincangkan, Fika malah tertidur.
***
Pagi harinya ibu sibuk mencuci seprai dan menjemur kasur. Sebelum Fika sempat bertanya, bibik bercerita kalau tadi malam Fauzan mimpi buruk hingga mengompoli kasurnya. Rasa sesal Fika semakin kental menyakiti dada. Bukan dicubit-cubit seperti saat ia melihat Fauzan bercanda-canda dengan Ayah. Dada Fika terasa sesak. Begitu sesak, air memaksa keluar lewat mata.
***
Malam harinya, makan malam Fauzan diantarkan ke kamar. Ayah dan Ibu menasihati Fika seperlunya. Mereka tahu Fika sudah sangat menyesali sikapnya kemarin. Akan tetapi, Fika bertekad untuk meminta maaf langsung pada Fauzan. Nanti, malam-malam sekali, ia berencana, karena Fika malu dilihat oleh Ibu dan Ayah.
***
Pukul 11 malam Fika memutar kenop pintunya perlahan-lahan, keluar dari kamarnya dan berjingkat-jingkat ke kamar Fauzan. Pintu kamar Fauzan selalu terbuka. Fauzan trauma akan ruangan tertutup. Waktu tsunami Abinya mengunci Fauzan di dalam lemari kayu jati, yang secara ajaib selamat dari benturan berarti.
Begitu memasuki kamar Fauzan, Fika mendengar suara rintihan diiringi isak tangis. “Umiiii… Umiii…” Fauzan menangis dalam tidurnya. Pilu sekali. Airmata Fika ikut menggenang. Spontan dielusnya dahi Fauzan dengan penuh kasih sayang sambil bersuara, “Shh.. Ssshh…” seperti yang sering dilakukan Ayah dan Ibu padanya. Setelah beberapa lama tidur Fauzan kembali tenang, nafasnya masih sesekali mengisak. Fika terus mengelus dahi Fauzan, hingga iapun ketiduran.
***
Paginya, Fika terbangun di kamar Ayah dan Ibu. Ibu dengan lembut sedang membelai-belai rambut Fika. “Selamat pagi, Malaikatku.” sapa ibu lembut.
“Selamat pagi, Ibu.”
“Fika tahu tidak kalau Rasulullah menganjurkan kita untuk sering-sering mengelus kepala anak-anak. Terutama anak yatim?”
Fika menggeleng. Kantuknya serta merta hilang, berganti rasa ingin tahu.
“Iya, kira-kira karena apa ya?” tanya ibu lagi.
“Karena anak yatim tidak punya Ayah dan Ibu yang melakukan itu untuk mereka?” jawab Fika hati-hati.
“Betul sekali, nak. Selain itu menurut ahli neurologi, dengan kata lain dokter syaraf otak, apabila kepala dan dahi dielus dengan penuh kasih sayang, akan menerbitkan rasa senang alami yang disebut endorphin.”
Fika mengernyitkan kening. “Dolphin? Lumba-lumba, maksud ibu? Rasa senang alami?”
“Kelak kamu akan mengerti.” dikecupnya kening anaknya kemudian berkata, “Ibu bangga kamu sudah menjadi kakak yang baik.” Fika dipeluknya lama sekali.
***
Ketika Fika bersiap hendak berangkat sekolah, di mejanya tergeletak selembar kertas gambar. Gambar yang bagus sekali, lebih bagus dari gambar-gambar Fika selama ini. Namun baru diwarnai separuh. Gambar dua orang anak, laki-laki dan perempuan yang saling bergandengan. Ada sebuah tulisan, “Kakak Fika dan Fauzan” di pojok kiri bawah dengan huruf ‘z’ yang terbalik. Gambar yang akhirnya mengusir pergi makhluk yang gemar mencubiti isi dada Fika untuk selama-lamanya.
Inspirational Quote
“Age does not protect you from love. But love, to some extent, protects you from age.” – Anais Nin
.koprolkata 