Kota Sebelah

Kata mereka tidak ada kebocoran, baik pada tabung-tabung reaktor maupun pada mesin pengolah limbah. Kata mereka warga sekitar tak perlu khawatir apalagi sampai harus mengungsi. Aku percaya saja, toh mereka orang sekolah. Pakar nuklir. Aku seorang petani. Lebih paham bahasa tanaman padi. Tak pernah mengenyam pendidikan tinggi.

“Dijual saja, Pak, tanahnya. Tak ada yang maulah beli beras yang tumbuh di dekat pabrik nuklir.” bujuk Sipah istriku yang sepertinya ingin menyusul teman-temannya yang pindah ke kota sebelah.

“Terus kita tinggal di mana, Pah?” tanyaku sambil mencungkil sisa makan siang dari sela gigi.

“Di kota sebelah… “ usul Sipah sesuai dugaanku.

“Tapi, Pah. Di kota sebelah tak perlu penerangan. Sebab warganya bisa berpendar.”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s