I can never read all the books I want; I can never be all the people I want and live all the lives I want. I can never train myself in all the skills I want. And why do I want? I want to live and feel all the shades, tones and variations of mental and physical experience possible in life. And I am horribly limited.
— Sylvia Plath

Waktu. Seperti kakek tua yang tahu segala. Setiap koin yang jatuh ke selokan. Setiap kerlingan genit. Setiap helaan nafas yang tak tersusul, pada akhirnya. Waktu yang tak hanya berjingkat dalam detik. Waktu yang juga meraung dalam dering.
Suara waktu bagiku seperti datang dari hampa. Sebuah sumur yang terlupa yang basah oleh gema-gema dan pantulan mega-mega pada dasarnya. Dan kerikil yang membuyarkan pantulan tak lain adalah emailmu yang menggamitku dari ujung dunia.
Entah, barangkali aku sengaja tak mengubahnya. Emailku itu.

“Menurutmu?” tanyaku menjawab tanyanya, sambil memukul-mukulkan kotak rokok ke telapak tangan yang satu. Kebiasaan.
“Ya, barangkali sudah.” ucapnya sambil menatap lekat mataku. Mencari jawaban. Sebuah keberanian yang belum pernah kulihat.
“Belum.”
“Maaf.” lagi-lagi ia berucap sambil menatap lurus padaku. Tak gentar. Tak ada lagi airmata yang menggenang dan terancam jatuh. Seperti terakhir kali ia mengucapkan kata itu untukku.

Waktu. Yang seperti kakek tua itu. Barangkali telah mengajaknya bertamasya ke sudut paling bijak masa-masa. Mengajarkannya keberanian. Mendidiknya dengan pengetahuan yang tak diajarkan di sekolah-sekolah.

A moment will come, maybe in a month, maybe a year, maybe even several years. You’ll be sick or feeling troubled or deeply in love or quietly uncertain or even content for the first time in your life. It won’t matter. Out of the blue, beyond any cause you can trace, you’ll suddenly realize things are not how you perceived them to be at all. For some reason, you will no longer be the person you believed you once were. You’ll detect slow and subtle shifts going on all around you, more importantly shifts in you. Worse, you’ll realize it’s always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark like a room. But you won’t understand why or how. You’ll have forgotten what granted you this awareness in the first place.
— House of Leaves.