Perempuan itu terbuat dari malam. Dari mimpi buruk. Dari tidur yang luput dari

 

doa-doa.

 

Rambut legam, garis-garis tinta yang digoreskan dengan tergesa.

Matanya dua garis kelam yang kedua ujungnya menghilang di kusut rambut sisi kiri dan kanan

wajahnya.

Wajah yang putih, seputih kematian.

Seringainya, basah darah dengan pinggiran terbelah sampai telinga.

 

 

Darinya keluar lolongan angin bergulung serapah.