“How do you know?”
“Know what?”
“That you love me. You don’t even know me.”
“I just know.”
“Hey, whats with the attitude?”
“Either you’re a liar or you’re easy. I bet you can say you hate me in the next couple of weeks and tell me its just coz you KNOW. Do you even know what LOVE is?”
“See? there you go again, without any reason, without any rhyme.”
“One thing, I’m not a liar. The other thing, I’m not easy. I’ve known you for a week…”
“See? A week? What does that make of me? I could’ve just been pretending to be someone else. Relying on my communicative skills, playing and tricking you into believing I’m something you want. Want to love, that is.”
“Must you always cut people when they’re talking? That’s one thing I’ve known about you within this week. Although, just now you said you could be faking, your tendency to interrupt when somebody else is talking is in fact, somewhat consistent. *chuckles*”
“Okay, now what’s to love about that?”
“Nothing. But the person behind that trait must have a lot in mind. A rich mind is what I love.”
“There’s a fine line between rich minds and stubborn skulls, know-it-alls and I-just-wanna-have-the-last-say-in-everything people.”
“Indeed, and should someone who knows that fine line betray their conscience?”
“Whatever. *rolls eyes* Now tell me, if really, you love me, and I tell you I don’t love you, what would you do?”
“I’ll tell you… I no longer love you.”
“I’ll tell you that, so that if you laugh and you are convinced that I really AM a liar and easy, I’ll get away with still loving you without having to burden you. Love isn’t about keeping, its about giving. And giving love is LOVE itself, even if the recipient is oblivious to any of your gifts.”
“I don’t get you.”
“You don’t have to.”



To Love


To love is a selfish deed.

Our perception that we give our love to another is a lie. Because if we look deeper under the surface, we are the one’s that are satisfied by being able to release the feeling. It’s in our being. Our existence. We exist because of it. Love is the essence of God. God is Love.

One thing that ruins love is forgetting this fact. Expecting something in return while in fact our own thirst has been quenched thoroughly by making sweet gesture, like giving a kiss or a hug.

Don’t give me your apologies explaining that you aren’t able to return my love. I don’t mind. I gave mine away because I have lots to spare. I gave mine to you, because at the time I needed to. Maybe it would only need time for me to accept the fact that my love might be more useful somewhere else.

Love with all your heart.
Love like you have never been hurt by love.
Love because you need to love instead of being loved.

To love is a selfish deed.
So don’t be selfish with your love.


-Closet Closure-

“Come here. Don’t worry this closet is big enough for all of us.” he calls me inside. It’s not really a closet, it’s a booth. Designed to look like a closet. Inside, several square cushions are aligned with the walls. And a rectangle table in the middle of it all. Little lights, are scattered in all around planted like stars on the velvet blue ceiling.

It’s 11pm and stuffy inside, I say I won’t be long. And there he sat, the man you love. The man I used to love too. He calls me over to sit next to him, to cuddle even. You sit near the ‘exit’ sign, pretending you don’t mind. I want to feel the chemistry that he has for you. But too bad for me, that’s not how it has been, never will be. And yet, I act as if I never knew.

He still manages to be a gentleman all the way. The gentle man that has your heart forever to stay. As we walk down to the bus stop, he wraps his arms around me and says, “You are in good hands now, Gorgeous. Do you know that?” I replied, “I know. And so are you, Handsome.”

The bus stop is empty. There are no buses after 10. We perfectly know that. Several empty cabs have passed, he waits till I can say the things I need to say. I say them with tears flowing down my cheeks.

“I’m happy if you are and that is all that matters. No matter how my conscience battles with the choices you choose, but who am I to judge? I am not God. And isn’t God the Essence of Love? So who is responsible for a love that takes a different form, if not the Keeper of Hearts?”

He sighs.
I sigh too.
As if we have just released our feelings into the vast air, leaving a part in our hearts somewhat bare.

I start to hum.
“You say, I only hear what I want to.”

Down the street, a silhouette walks with his hands in his pockets. Steady and calm.

I stand up to greet him. He sees the tears on my cheeks, and hands me his handkerchief. He then lovingly pats me on the head and says,

“Shall we go home now, Sayang?”

A Small Fatherly Confession [dearpapaproject]

Pengantar : Ini adalah surat-menyurat nyata saya dan Papa. Semoga berkenan dan selamat menikmati.

Jakarta 6 November 2010

Dear Adhya, Dian, Yogas,and Pilar!

As I want you all to be happy, follow the path that will assure you of your own future happiness. Living with robust principles is commendable, but living with human wisdom and understanding is even more commendable.

In general, robust principles fit only prophets, saints, and the very selected, not for the rest of humanity. I have always been an aspirant for robust principles, have consistently tried to adjust my life with them, but have also, in the eyes of many who know me, paid unnecessarily dearly for that. Many who are acquainted with me think that my life with my family could have been much more comfortable, had I been less principled. They are largely right.

I want you all to be keep your eyes constantly fixed upon ideal principles, but with more understanding and liberality with human follies and weaknesses, especially because all of you have different careers, preoccupations, and walks of life from mine. My office and profession, to say the least, have provided me with ample room to remain independent and be ever critical of any governmental wrong doings around us. Unlike yours, my office and profession are not highly officialized or bureaucratized.

Accordingly, Dad’s advice is simple: always go with your jobs and careers with care and prudence, first of all for the security of your own life in the future. Only a egotistic and conceited father want his loved ones to be his copy cats. I want you all to be happy, not to follow all the rigidity I have dictated on my own life.

Love, Dad.


Jakarta 8 November 2010

Dear Papa,

We are far more than grateful to Allah to be your children. With you we
have always been shown that Allah is The Preserver of Safety the
Bestower of Peace and Perfection. We are all equally human, ever
searching for the right path.
Sometimes we wither in the wind, sometimes we are strong enough to
withstand the blows.

Dear Father, you have exceeded your duties in rearing us. Together with
Mama you are the gifts from Allah that we shall treasure forever.
Cultivated communication skills that you have fertilized over the years,
lets us be reminders of each other. No matter how tough the advice may
seem at first. When the time comes we see, it is all because of the love
we have for one another. The single bond we must protect from the Devil’s Envy, I remember you
telling me this before. And Mama always telling us to do our best no
matter how petty a task may seem. Ikhlas is always the key.

Now, Dad, if you still fear for our security, please be rest assured
that you have supplied us with an ever-sufficient portion of common
sense, sensibility and conscience.

Love, your only daughter
Dian Harigelita

Menteng Madness

Pelayan itu menghampiriku dengan senyum dikulum. Segelas bir dijunjung tinggi melampaui orang-orang yang asik berdansa.
“Malam, Pak. Ini dari wanita di pojok sana.” dengan dagunya ia menunjuk sudut klub. Di sana, di bawah lampu EXIT, seorang wanita bersandar pada tembok. Tangannya terlipat di dada, sebatang rokok terselip di jemarinya. Ia mengenakan blus putih tanpa lengan dan rok merah menyala dibebat ban pinggang hitam. Mengingatkanku pada Minnie-nya Mickey.

“Restletingmu, Bung.” bisik pelayan itu sebelum beranjak pergi. Aku terkejut dan melongok ke bawah. Ah, restletingku tidak kenapa-kenapa. Ketika kumenengadah, pelayan itu sudah ditelan kerumunan, pun Minnie Mouse tadi.

Bir itu tak kusentuh. Modus kejahatan di kota ini semakin tak bisa diprediksi. Selembar serbet kertas bertulisan digunakan sebagai tatakan. ‘Call Me!’ tertera di atas sekumpulan angka ponsel. Seperti jaman jebot saja. Aku mengirimi nomor itu sebuah SMS.

“Thanks for the beer.” pesan terkirim
“Meet me out front.” tertera pada balasan


Kuhidupkan mesin mobil dan menyalakan lampu taksi, siap mencari nafkah kembali. Saat melintasi tempat parkir gedung yang
lengang, sudut mataku sempat menangkap beberapa transaksi terjadi. Seks dan Narkoba. Biasa. Sedikit pusing karena jalur keluar masuk parkiran yang sempit, terjal dan berputar-putar pikiranku kembali pada wanita misterius tadi. Rambutnya ikal seperti lilitan lilitan pegas hitam legam, tidak panjang sebatas bahu saja. Tungkainya yang terekspos tadi disilangkan santai, putih mulus seperti krim. Pasti nikmat menjilatinya. Aku mulai membayangkan yang tidak-tidak, ketika, ‘CIIIIIIIIIIITTTT!’

Persis di pintu keluar parkiran, wanita yang sedang kusetubuhi lewat pikiran menghadang jalan. Ia lalu membuka pintu kursi penumpang yang belum sempat kukunci. “Hei? Apa-apaan ini?!” aku berteriak padanya saat ia menghempaskan tubuhnya di sebelahku. “Tancap gas! CEPAT!!” ia malah memerintah. Baru aku hendak menyalakan argometer ia mengeluarkan sepucuk pistol dari tas genggam hitamnya yang berpayet dan merangkak ke bangku belakang. Seketika aku sadar, wanita ini tidak sedang main-main. Sepasang cahaya lampu mobil muncul dari tikungan terowongan seiring terdengarnya desingan peluru.
Aku menginjak pedal gas sedalam-dalamnya. Bodi bawah taksiku membentur tepian trotoar saat kami memasuki jalan besar. “Anjing!” umpatku membayangkan kerusakan yang harus ditanggung oleh tabungan asuransiku, selebihnya karena panik.
“Bisa cepet ngga sih?! Apa perlu gue gantiin?!” wanita itu membentakku.

Sial! Rutukku dalam hati. Pada saat yang sama. Mitsubishi EVO X merah menyala itu membentur bemper belakang VIOS putih kreditanku. Terdengar tembakan saat kami tiba di Bundaran HI, aku membanting setir ke kanan seakan-akan hendak lurus ke arah Sudirman. Sedan merah itu sudah berhasil menyejajariku, mulut senapan angin mengarah ke kepalaku. Aku menarik rem tangan sambil kembali membanting stir ke kiri memasuki jalan Imam Bonjol lalu melepaskannya lagi. Berhasil menangkap momentum yang pas, mobilku berbelok seolah mampu melawan hukum gravitasi. Dalam kepanikan aku merasa seolah berada dalam film action dan sutradara memutuskan memelankan adegan ini menjadi 1000 frame per detik “Fu**! You can drift?!” aku tak mempedulikannya.

Seperti kesetanan kami membelah Jl. Diponegoro, berbelok ke kanan persis di depan kantor polisi Taman Surapati yang seharusnya verboden. Dari spion kulihat beberapa polisi yang sedang duduk-duduk hanya bisa berdiri terpana. Kuselipkan mobilku di jalan sempit di samping Masjid Agung Sunda Kelapa. Beberapa pedagang makanan sedang membereskan dagangannya menyingkir kaget. Kap belakang mobilku dipukul. Aku membuka jendela, dan berteriak pada Bang Mamat, “Tolong, bang! Gue dikejar!” “Siap!” Bang Mamat menjawab sigap dan memberi kode pada sisa-sisa pedagang yang sempat menegang hendak menghajarku. Mereka lantas bersikap seolah tak ada apa-apa kembali merapihkan tenda-tenda dagangan. Lampu dan mesin mobil kumatikan, saya dan wanita itu turun. Bang Mamat lantas menutup taxi dengan terpal. Di ujung jalan mobil terlihat Mitsubishi melesat. Aku menghela nafas lega. Lalu menoleh ke wanita yang menyebabkan kekacauan ini.

“Bisa tolong jelaskan, ada apa ini Bu?” ucapku sinis memandangnya dari bawah ke atas. Kesal sambil berusaha menyembunyikan nafas masih tersengal juga detak jantung yang berantakan.
“First of all, don’t you dare call me ‘Bu’. I’m still 23. Second, seharusnya lo berterima kasih ke gue. Those guys were gonna kill you.” ia mengangkat rambut ikalnya dan mengipas-ngipasi tengkuknya dengan tangan. Pistol sudah masuk kembali ke dalam tas.
“Lho? Emang salah gue apaan?” protesku. Langkahku terhenti.
“Inget-inget lagi deh. Penumpang-penumpang lo sebulan belakangan ini. Lo ngerasa ada ‘main’ sama siapa aja?”
“Maksud lo dengan ‘main’? Kayaknya lo salah orang deh. Biar ganteng gini, gue bukan penganut free sex. Mungkin cuma cewek or cowok yang bete gara-gara gue tolak ajakannya.” aku menghidupkan rokok sambil melangkah ke halaman mesjid yang dijaga keluarga gue turun temurun.
“Oh. Mungkin juga.” ia juga mengeluarkan rokoknya menyelipkannya di sela bibirnya lalu menghentikan langkahku. Ditempelkannya ujung rokoknya dengan ujung rokokku yang menyala, menghisapnya dalam-dalam. Erotis banget.
“Mereka ngga terima ditolak lantas pengen ngerjain lo kali.”
“SMS gue sampe?” aku tiba-tiba teringat.
“SMS? alisnya terangkat sebelah. Seksi.
Ia mengambil HP dari tas kecilnya. Melirik layarnya.
“Ngga ada sms..”
“Oh, bisa jadi beneran gue dikerjain. Tapi lo sendiri ngapain pake acara nolongin gue. Kenal juga ngga.”
“Lo emang ngga kenal sama gue yang ini. Tapi gue yang ini..” ia mengeluarkan pashmina dari tas kecilnya untuk dikenakan seperti kerudung.
“Astaga.. Ukhti Aminah?” mendadak aku jengah menatap pakaian yang dikenakannya. Mengalihkan pandangan ke anak-anak kucing yang sedang memainkan bangkai kecoa. Ukhti Aminah adalah salah satu peserta pengajian yang rajin ikut diskusi malam hari sambil menyantap sate Padang di halaman mesjid setiap Jum’at malam.

Ia tergelak.
“Gue masih abu-abu, Al. Kalau malam emang begini masih. Gue udah sering liat lo di Immigrant. Trus kebetulan banget tadi gue denger selentingan-selentingan pelayan-pelayan yang berniat ngerjain Ali si supir. Gue langsung klik kalo yang mereka maksud itu elo.” ia berbicara sambil menunduk, memainkan ujung sepatunya pada ubin.

“Pelayan yang mana? Kampret banget! Emang salah gue apaan?” dengan berang kulempar rokok yang masih setengah.
“Ngga usah dipikirin, ntar biar orang-orang gue yang beresin. Katanya lo nolak si Adam, anaknya yang punya bengkel inex Minggu lalu.”
“Maksud lo dengan ‘orang-orang gue’ itu apa? Eh, maksud ‘Ukhti’ apa?”
“Maksud ukhti,” sengaja ditekankan pada kata ‘ukhti’ dengan lirikan menggoda, lalu mengeluarkan pistolnya lagi.

Merasakan bahaya, aku berdiri dan perlahan melangkah mundur.
Diarahkannya pistol itu ke wajahku. Habislah aku. Dalam hati aku mengucap ‘Allahuakbar.’
“Any last words?” wajahnya seperti orang psycho, menyeringai lebar. Matanya tajam menghunjam.
“Iya Ali ganteng, ngga seharusnya lo nolak permintaan adik kesayangan gue tiga minggu lalu. Gue paling ngga suka ada yang bikin nangis adik gue. Jadi anggap aja ini balasan yang setimpal ya?”
“Dor!” aku menutup mata. Berpikir jangan-jangan otakku mati duluan hingga panas peluru tak sempat dilaporkan kulit dahi pada otak.
Tapi masih kurasakan kakiku berpijak di atas ubin.
Saat aku membuka mata, Ukhti Aminah sudah terkapar tak bernyawa. Matanya menatap kosong sosok yang berdiri memegong pistol menaunginya. Adam?
“Maafin gue, Kak. Gue tau lo sayang banget sama gue. Tapi gue udah capek direcokin kakak terus.”
Ia melangkahi mayat Aminah dengan teramat santai lalu menghampiriku.
“Halo, gue Adam. Masih inget kan?” tegurnya centil sambil memutar-mutar pistol dengan jari tengahnya.


Uyvalia Unun

Aku terbangun oleh serpihan-serpihan mentari pagi yang dicacah jendela kereta dan tiang-tiang listrik di luar sana. Kereta melaju membelah lautan padi. Hijau yang paling kusuka.


“Kalau aku disuruh memilih aku akan menamakan warna pensil ini ‘Hijau Padi’.” ketika kiriman pensil warna hadiah darinya tiba. Kiriman bulan ke-14. Tangan kananku menempelkan gagang telpon di telinga sedangkan pensil anyar berwarna hijau tersebut asyik berputar disela-sela jemari tangan kiri.

Rice Paddy Green ya.. Apa ngga kepanjangan?” suaranya terkesan hati-hati, mencoba membetulkan.
“Ya, kalau menggunakan bahasa Inggris kepanjangan lah. Pakai bahasa Indonesia dong. Kalau ada yang namanya Norwegian Sky, Lettuce Green, bahkan Drizzly Afternoon, kenapa ngga ada yang dinamakan Hijau Padi?” tiba-tiba kusadari ketololanku, “Eh, bener juga. Bahasa Inggris semua ternyata. Hm.. Okay then. How’s about, Bali Green?” protes sendiri lalu mengalah sendiri.
Ia terkekeh.

“Nanti kita usul pada Felissimo-nya ya?”
“Iyaa..” jawabku tersenyum.

Pensil warna darinya datang sebulan sekali sebanyak 25 warna selama 20 bulan. Hadiahnya untukku karena berhasil menerbitkan novel pertamaku. Dan jika pensil warna itu lengkap, genap pula 5 tahun + 20 bulan, kurang-lebihnya lama waktu kami saling mengenal dan berteman. 5 tahun 20 bulan, berteman tanpa pernah bertemu.

“Saya pesan nasi goreng dan teh manis panas, ya. Makasih!” pesanku sambil tersenyum mengembalikan lembaran kertas menu yang lusuh meski dilaminating. Berapa ribu kilometer yang sudah ditempuh menu mungil itu? Sudah berapa ratus kali ia berpindah tangan? Ia terus setia memberi kerjaan pada pramugari kereta dan koki kereta yang entah bersembunyi di mana.

Matahari telah tinggi. Untung kereta ini ber-AC, kalau tidak aku sudah mandi keringat dan kipas sate yang dijual Rp.10.000 tapi masih bisa ditawar separuh harga mestilah menjadi satu-satunya penyelamat.

Aku teringat kali itu. Ketika Ibu panik mendapat kabar Kakak terjatuh dari motor, dan mulailah petualangan seseruan saya dan ibu menaiki kereta ekonomi dari stasiun Senen menuju Jogja. Enggan membiarkan panas membuat kami semakin gerah, sepanjang jalan aku dan ibu puas bertingkah konyol. Tertawa-tawa terus sambil berganti-gantian saling mengipasi. Tanpa sadar sudah membuat pasangan kakek-nenek di depan kami dongkol. Jeruk yang ditawarkan sang suami, sejurus kemudian disimpan kembali oleh sang istri. Aku dan ibu semakin punya bahan untuk ketawa-ketiwi.


“Persiapan. Purwokerto. Persiapan, Purwokerto.” seorang pramugara lewat sambil mengumumkan.
Aku menghentikan bacaanku dan memandang ke luar jendela. Jadi ini kota kelahirannya. Entah berapa belas kali aku melewatinya selama masa kuliah tanpa merasakan apa-apa. Kini, mendadak belasan kupu-kupu bersarang di dalam perut.
Akan sangat drama kalau tiba-tiba dia naik ke atas kereta. Imajinasiku mulai badung. Kubayangkan dia naik dari pintu gerbong di hadapanku dan lantas duduk di kursi kosong sebelahku. Tak mungkin. Lagipula kursi sebelahku terisi. Seorang mahasiswi yang sedari tadi asik mengetik entah pada ponselnya.

Kereta perlahan beranjak meninggalkan stasiun. Kubisikkan selamat tinggal pada kotanya. 4 jam lagi berjumpa dengan Jogja. Nasi goreng yang kusantap tadi juga sudah mulai bekerja, memberatkan kelopak mata. Ditambah pemandangan di luar yang kembali monoton rumah-rumah, sawah-sawah-sawah, rumah-rumah, dan akupun tertidur.

“Mbak. Jogja Mbak.” kurasakan pundakku ditowel.
“Haa..” seakan-akan ada yang menendang nyawaku agar segera masuk. Memaksa otak membaca situasi dalam hitungan milidetik.

{ Kereta – Jogja – Tidur – Mangap – Iler – Orang – Lap }

Tangan kananku langsung meraba pipi kiriku yang —benar saja— basah oleh liur. Berpura-pura sedemikian rupa agar terlihat seperti sedang ngulet, kupeperkan bekas liur tadi pada celana jinsku. Semua gerakan kulakukan sebelum melihat orang yang menowelku tadi, mataku masih terpejam. Pura-pura tidur.
“Mbak, sudah sampai.” kali ini suara perempuan. Perempuan yang tadi duduk di sebelahku mungkin. “Mbak, sudah dijemput lho ini.” ia lalu pamit pada seseorang. “Duluan nggih, Mas.”

Hah? Masih ada orang?
Perlahan-lahan aku membuka mata. Sosoknya berdiri di hadapanku, menyengir lebar. Aku menyeringai, dalam hati meringis.

“Hai, Hikari..”
“Sejak kapan ada di sini?”
“Dunno. Sejak Pur Wo Ker To, maybe?”

Kursi di hadapanku posisinya terbalik.
Jadi? Sepanjang Purwokerto hingga Jogja dia duduk di situ? Mataku menatapnya bertanya. Iapun mengangguk mantap.
“Ta-ta-ta-pi? Tadi ngga ada..” aku berusaha mencari celahnya.
“Tadi aku nyari gerbongnya cukup lama.. Btw, kamu tuh mangap tidurnya ya, ternyata. Ngiler pula.”
Huwaaaaaaaaa!!! Jeritku dalam hati.


Aku tertawa membaca ulang postinganku di atas. Satu dari beberapa khayalanku tentang apa yang kelak terjadi jika akhirnya aku bisa betul-betul berjumpa dengan sahabatku ini. Sahabat yang menghadiahiku sepotong kertas karton coklat dengan tulisan tangan yang teramat rapih,

Kami berkenalan di Friendster. Ia tersandung fotoku di halaman seorang kawannya lalu membaca salah satu testimoniku tentang buku The Kitchen God’s Wife milik Amy Tan. Rupanya ia menyukai buku yang tak tuntas kubaca tersebut. Dari Friendster, merambah ke SMS dan telpon, pula Facebook dan kini Twitter.

Anugrah Himawan, si sesquipedalian kesayangan. Ia hobi sekali menyertakan kata-kata sulit dalam tulisannya. Memaksaku membuka laman Google ataupun kamus digital. Mungkin karena alasan itu aku menyukainya. Karena aku yang tumbuh besar di negara berbahasa Inggris justru dikalahkan oleh seorang pribumi yang belajar bahasa Inggris pada universitas negeri tua yang berdebu. Aku kagum padanya.

Mind-setnya yang selalu optimis mengajakku untuk lebih banyak berpikir positif. Nunulah yang memberiku deadline. 11.12.13 untuk menerbitkan novelku. Nunu pulalah yang menilai bahwa masih butuh 5 tahun bagiku untuk bisa berpijak kuat sebagai seorang penulis. Awalnya harga diriku terusik, kupikir walaupun teknik menulisku masih jauh dari sempurna, tidakkah 5 tahun itu terlalu lama? Tapi berkat tenggat darinya aku tak lagi berdiam diri sekedar bermimpi menjadi penulis. Duniaku, lingkungan pergaulanku dan bahkan kehidupan cintaku semakin mengerucut seperti panah ke tujuan yang satu yaitu menulis.


Feb 2 2011 14.27
Hai kamuuuuuuu.. I’m writing about us for E-Love Story.
Mohon bantuannya ya!
Sure will. How could I assist?
I’ll send you the draft when it’s finished for you to check.
But the deadline’s Feb 6 and I’m nowhere yet. :)
Let loose :p unleash what’s inside.
I’ll wait for the mail.

Feb 2 2011 16.55
Dear Unun. I just read our exchange of SMS all over again. And a crazy idea crossed my mind. :)
Is it ok if I simply copy-pasted our conversations? Would you mind if I exposed ‘our story’?
Love, Little Miss Lazy. :p Hahahaha..
Waw, keren tuh. Ama email-email juga.
Jadi perlu ditambahin pengantar dll.

Boleh? You’re the bestest friend ever!!!
Granted. ;P Wah on true story beneran.

Feb 3 2011 20.03
Malem, Harigelita
Malem, Anugrah… :)
Lagi apa nih?
Nonton ‘West Side Story’ with the ‘rents. :D
Wow, best movie 1961 :D
Yeah.. Too bad can’t see the rest of it. Need to rest. Masuk angin.
Segeralah istirahat.

4 Feb 2011 08.06
Dear Nunu, please send me any file you have of our earliest conversations. Or memories. Thanks dear… I only have June 2010 till now in my phone. :)
I’ll excavate :p ditunggu ya. Siang ini
Alhamdulillah.. Thx. Soalnya tenggat tgl 6 Haha.

4 Feb 2011 11.43
Ga ketemu. Aku browse Friendster udah ngga ada.
Kayaknya ada di testimonial.
Tapi tadi berhenti di tahun 2009.
Padahal testimonialnya ada di 2007/8. So sorry.

Hiks. Ya udah. Tanya jawab aja ya?
Pertama kenalan gimana? Karena buku itu atau..?
Dulu pernah ada aplikasi rekomendasi‘mutual interest’kan?
Aku pernah liat fotomu.
Tak lama, di box testiku ada tulisanmu tentang buku Amy Tan itu.
Dan ada kalimat kalau kamu yakin kita akan berteman baik. Hehe.

Kata-kataku persisnya piye?
Yang “I have a feeling we’ll be good friends.” itu?
Tepat. Yang itu. Hehehe..

24 Jun 2010 20.15
Hai Gie :D
Hi Nunu.
Bisa liat gambar yang aku twit?
Choco Matryoshka?
Yay! Bisaaaa!! :D
Yup. :)

25 Jun 2010 16.23
Hey Droog Day.. Temenin aku weekend ini ya..
I need your company. Thx.
Hahaha.. Droog Day, -nostalgia jaman Friendster-.
Mau ditemenin ke mana?

Di SMS aja. I’m feeling disoriented.
Tp banyak kesibukan. Just be my rock.
Disorientasi dalam?
Life. Thoughts. Ideas. Love.
Citra. Cinta. Dan Cita-cita

26 Jun 2010 18.33
Hai Nunuuuu…
Halo Harigelatoku :D
Lagi OTW ke bandara. Nganter adik.
Ke mana? Adhya?

26 Jun 2010 18.57
#nowlistening Michael Jackson – One Day In Your Life, dalam tempias hujan.
Ke Sydney.
#nowsinging ♪♫ I wanna wake up with the rain. Falling on a tin roof.
While I’m safe there in your arms.. ♪♫
#nowimagining ..

18 Aug 2010 20.55
Malam. Lilin. Clay. Play Doh. D’oh! #aposeh ;)
Apa kabarmu?
Like always kan? Formidable!
Alhamdulillah! Why do I keep associating that word with ‘Forbidden’ and ‘Forgiven’?
Artinya apa sih?
Means : Hebat. Hehe. Konstruksi otak secara otomatis :p

18 Aug 2010 22.05
Gnite, Harigeli-chan.

19 Aug 2010 03.43
Sahur Mas Unun..

19 Aug 2010 21.45
Deja phew.. :p
Akhirnya SMS yang aku tunggu datang jua. :D

21 Aug 2010 22.57

22 Aug 2010 05.19

22 Aug 2010 11.08
Lagi filled with love kayaknya :p
Dunno. U tell me :D
U’re the one who’s feeling it :D
*smoooooooooocchh* (so you can feel it too)
Ahh. Ngga kerasa. Ciuman virtual. Hahahahaha
Salah siapa? :p
Hahahaha. Ga brani.
Can you hear that too? (suara ayam alias “petok petoook!”)
Goodnight, My Virtual Friend.

30 Aug 2010 04.07
#np At The Beginning – Richard Marx & Donna Lewis
#np Chasing Pirates – Norah Jones ;)
Warm feeling all of a sudden.

30 Aug 2010 19.67
Timtam apa Pringles ya? Which is less fattening?
Asal menyenangkan tetep cantik kok. :D
Hahahaha there you go again. ;p
Ga percaya?
Percaya doooooooong ;)
Bukan cuma aku kan yang berstatement?
Wah, ngga tau tuh. :) I don’t keep count. :D
What’s your deal?
I’m not the only one pastinya..hahahaha
What if I said you are? :P
Hahahaha.. Means the other doesn’t notice. Or too shy to say.
Say what you need to say :D
Watashi ha anata no omocha naritakunai.. :p
Huhuhuhu ga ngerti..
I refuse to be your plaything. :p
How come.
Dunno. Because, somebody might get hurt?

30 Aug 2010 21.02
Masih nonton?
Masih. Sleepy tho..
Mau bobo?
Where you heading with this?
Dunno. You?
My dreams..
Which dream? You have so many..

30 Aug 2010 21.32
Sorry for causing this.
Hm? Ketiduran euy.. :p
Lagi praktek Attractor Factor apa aja?
Jodooooooooohh. Small Office Home Office.
Kok sama sih? :D

31 Aug 2010 19.32
I was just about to SMS you.. :D
Iya nih. Pengen SMS :p
Oh. Trus?
Ada daya tarik menarik yang kuat…

31 Aug 2010 19.45
You think? Or you feel? ~Bruce Lee.
I feel. Tatarannya kan perasaan.
Hmm.. ;) then ‘feel’ we shall.
Ga multitasking texting kan? ;p
Uv kors knot. Unlaik sumwan ai no. :p
Hahahaha.. Lagi ngerjain apa?
Doodling. Watching. Twitting & Feeling. You.

31 Aug 2010 20.47
Isn’t love grand? Especially when you’re at the receiving end of it? :D
It really is. Lagi ngalamin kan?
I’d like to believe so. :)
Gimana Masnya? Udah ketemuan?
Hahahahaha. Typical Nunu. Ngangkat trus digubrakin lagi. :p I should really consider making you my enemy instead.
Hahahaha. Abis terakhir dulu kan ceritanya gitu. Sampai minta didoain segala. Enemy? Jangan ah! :P
Yayaya.. Nevermind. :D You said you loved me once, so allow me to hold on to that :p
I did. How long will you?
Hold on? As long as you still. :p
Waaaaaaa.. *sempoyongan*
*lempar banister* Tuh, pegangan. ;)
Ngga kuat kalau dikasih kata-kata ama penulis..
*tucks in* Sleep tight, *kisses forehead*
How early…
Biasanya Unun udah bobo.. :D
Hahaha. Apaan tuh manggilnya gitu. :p Bener udah mau tidur?
Ow, panggilan khusus ya..
Bentar lagi mungkin.
Panggilan dari adik yang kurang ajar. Hahaha.. Udah selesai multitasknya?
Udah.. Bobo dulu ya, Unun.. ;p

31 Aug 2010 23.31
Uyvalia Unun

1 Sep 2010 03.39

Sorry, fell asleep last nite. Thank you for the backward words.
Ketahuan ya =^_^=
Enkripsinya kurang rumit. :p
Sorry semalem ngelindurnya kelewatan.
Yeah. I was shocked.
Shocked in a negative way? Or? Should I apologize? Or are you welcome?
No need to apologize. :D

1 Sep 2010 05.34
Hey, if it’s In reverse doesn’t it mean the opposite?
You tell me :p
Nevermind :)

1 Sep 2010 18.42
From the bottom of my heart, I’m grateful we found each other :)
It is all meant to be.

4 Aug 2010 22.16
Kenapa ya tadi sore tiba-tiba aku pengen ketemu kamu.
Hmm? Beats me..
Maksudnya? *ngga mudeng*
‘beats me’ = ‘manaketehe’
Tidak semua hal bisa dijelaskan
Hihihihi.. :)
Apa sih? Kok ngguyu?
Tidak semua hal bisa dijelaskan.
Kalah deh kalo gini

10 Oct 2010 22.17
Girl: Why did you tell me what your profession is?
Porn Star : Because I intend to be friends with you for a long time.
Does she prefer to be lied to?
Girl: Your shouldn’t say stuff like that.
Boy: Like what?
Girl: Don’t pretend you don’t know. It’s not
Nice to lead a girl on if you have a steady girlfriend.
Boy: Is that so?
Girl: (forces a smile) of course.
Should he leave or?
Dia cuma butuh berkata: Leave or Stay.
Baca ini.

#30HariMenulis Day #21 by @Harigelita http://harigelitaz.tumblr.com

It’s Over.

Kursor itu melayang di atas tombol [Yes] yang dinaungi pertanyaan yang menurutku basa-basi: ‘Are you sure you want to delete this friend?’. Kursor itu mendadak diam. Tak bergerak. Pikiran si empunya tangan sibuk berlarian membuka folder-folder masa lalu. Masa lalu yang selalu menyisipkan pedih palsu.

“Lebih baik sekarang. Sebelum salah satu dari kami menikah.” ucapnya lirih tadi malam. “Iya juga. If one of us gets married, the other will feel like such a chump.” timpalku setuju. Ini adalah percakapan di mana logika kami yang berbicara. Bukan hati. Hati yang selama ini memupuk-mupuk sebuah perasaan yang tidak berlandasan. Yang tidak hak, sebab statusnya ‘In a Relationship’ sedangkan saya ‘Single’.
Seharusnya aku mengenali kebodohan hati yang tidak mawas menerjemahkan isyarat setiap emoticon [ :p ] yang ia bubuhkan dalam pesan-pesan singkatnya. Hati yang pintar akan mengartikan ‘Sweet dreams, darling. :p’ menjadi ‘Time to sleep, sucker. >:D’. Titik dua ’p’ yang menghapus senyum yang sempat tersungging dalam hitungan sepersekian detik. Titik dua ‘p’ yang kubenci namun selalu kubalas dengan titik dua kurung tutup atau d kapital, meski hati menolak keras. :)

Akhirnya kuputuskan menekan tombol kiri tetikus pada kata [Yes].
Jejaring sosial sialan itu tetap bersikeras, “Are you sure you want to delete ******** ****? Deleting this friend means you no longer have access to his/her profile page.”
Terbayang kembali foto-foto Prewed-nya yang tahu-tahu muncul di laman ‘Home’ tadi. Gadisnya di Jakarta yang selama ini kukira semu, ternyata nyata. Ternyata justru akulah ‘gadis Jakarta’-nya yang semu. Meski telah banyak tanda yang seharusnya menjadi bemper supaya jatuhku tidak begini babak-belur.

Tanpa berpikir lagi kutekan tombol ‘enter’. Lagi-lagi ku menghela nafas, kali ini seakan hendak menghembuskan semua rasa tentangnya yang menyesakkan dada.
Tiba-tiba telpon genggamku bergetar. Layarnya menyala. Pesan singkat darinya.


10 Oct 2010 23.58
Finally. Terima kasih buat semuanya. Semua salahku.
Ngga ada yang salah. We’re human beings. You could’ve proposed to no longer lead the girl on.. Oh well. Good luck with life. Thanks for everything too.
~so sad to think I’ve lost a good friend~
Jangan gitu dong. Sedih kalo kamu ngomong gitu.
Hanya butuh menggaristepi batas hati dengan lebih tegas lagi.

Setuju! *lega* :D
Gitu mestinya. Ga ada tuh sampe losing-a-friend-drama :D

22 Oct 2010 09.02
Morning Blessing!
Bonjour Harige-light-a!

Assalamu’alaikum Uni!

Assalamu’alaikum Uni,

Kenapa ‘uni’? Karena dirimu sepuluh tahun lebih tua daripada aku kini. Apa kabar Uni? Sehat-sehat saja kan Ni? Masih gemukkah atau makin gemukkah dirimu? Hayo, lupa ya sama nikmatnya “Runner’s High”? Sama ringannya pikiran dan hati sehabis olahraga apa saja? Anak tidak boleh dijadikan dalih Uni tidak sempat menjaga kesehatan lho. Sebab, menjaga kesehatan merupakan bentuk tanggung jawab terhadap orang-orang yang kita kasihi. Sempatkan minimal seminggu tiga kali ya, Uni?

Uni, kumohon matikan dulu keran airmatamu saat membaca surat ini. Apalagi jika kedua orang terkasih yang tadi masih menonton Mario Teguh bersamaku tak ada lagi dalam jarak peluk dan cium Uni. Bayangkan perasaanku saat menuliskan surat ini.

Uni, inget ngga? 23 tahun yang lalu ketika Uni terjaga di sisi Mama setelah sebelumnya puas ngerumpi soal bang Iwan langganan di warung Mama yang sopan lagi tampan. Sampai-sampai Papa yang tergusur sempat menegur, “Hei, udah dong ketawa-ketiwinya. Papa mau tidur….”

Uni inget? Uni akan menahan nafas, menyaring bunyi di kegelapan, deg-degan menunggu dada mama naik turun dan nafas dengkurnya yang halus. Uni lalu berdoa untuk keselamatan Mama dan Papa. Uni inget?

Selain ‘rabbighfirlii wali wali daiyya warhamhumaa kamaa rabbayanii sigharaan‘ disertai doa yang sering kita tambahkan kalau pas sempat dan ingat, “Ya Tuhan Kami, jadikanlah kami anak-anak yang senantiasa menyejukkan hati kedua orang tua kami. Anak-anak yang bertutur penuh kelembutan dan kasih sayang. Ampunilah dosa keduanya, jauhkanlah dari siksa api neraka, siksa kubur dan azab dunia. Bukakanlah pintu maaf di hati orang-orang yang tanpa sadar telah mereka sakiti. Berikanlah keduanya kemuliaan di dunia, Alam Penantian dan Akhirat kelak, ya Allah. Kami sangat bersyukur memiliki mereka sebagai orang tua. Terimalah doa dan rasa syukur kami.”

Uni, masihkah doa itu Uni ingat? Masihkah Uni membaca ayat-ayat di pagi dan petang hari? Menyigi dan meniti baris Qurani di rumah yang mereka bangun dengan niat suci? Memuliakan rumah dan seisinya, mengirim doa berupa bentuk kasih sayang yang tak terputus bagi keduanya di manapun mereka berada. Sebab itu merupakan Janji-Nya.

Aku sungguh berharap Uni lebih telaten, rajin dan gesit dibandingkan aku kini. Berharap Uni terus bangun pagi, seperti Mama, lantas sholat subuh dan mengaji. Setelah sebelumnya, merapihkan peraduan untuk kenyamanan pandangan suami. Kemudian setelah puas mengisi diri dengan baterai Ilahi siap mengabdi sepanjang hari.

Mulai dari mengurus anak-anak yang meski sudah besar tetap membutuhkan perhatian, menjaga ketertiban dan keindahan hunian, melayani kebutuhan suami, menekuni hobi, terapi, olahraga, mendoakan seluruh keluarga. Semua dengan mengandalkan satu kata kunci IKHLAS. Sudahkah Uni menemukan ikhlas sejati? Kuharap sudah ya.. Amiin..

Uni sudah berhasil mewujudkan impian yang terus Uni gembar-gemborkan ke Papa bukan? Menulis novel dari hati? Menulis untuk The Jakarta Post dan Kompas sampai diterbitkan, kan Uni? Uni tentu tak menyia-nyiakan ribuan pujian dan arahan dari beliau bukan? Yang semenjak Uni masih kelas 4 SD sudah telaten mengoreksi dan mengedit tulisan-tulisan khayali yang beliau maksudkan untuk menjaga kekayaan bahasa yang dimiliki oleh putra dan putrinya.

Uni jangan menangis ya.. Duh. Tuh kan.. *lemparin Uni sekotak tisu dari masa lalu*

Ijinkan aku mengajak Uni mengingat keduanya selaku ikon cinta sejati dalam hati. Sepasang suami-istri yang bahteranya terus terapung meski cuaca kehidupan tak ada dalam ramalan. Kuharap Uni telah menemukan dia yang tetap menghidupkan malam-malam dengan obrolan santai seperti pasutri di kamar sebelah. Tak jarang memperdengarkan gurau dan tawa di malam yang larut. Kuharap Uni menemukan sosok pria yang mampu mencipta suasana yang demikian. Menjaga komunikasi dalam segala situasi.

Oh ya, Uni ingat ngga sikap Mama saat sedang bertengkar dengan Papa? Mama akan tetap menjalani tugasnya sebagai istri. Tak ada yang berkurang dari pelayanannya terhadap suami. Tetap memasakkan masakan yang diinginkan, tetap menurut dan bukan pergi kelayapan seperti yang biasa dilakukan istri yang sedang protes kepada suami. Sikap Mama yang selalu meruntuhkan ego dan beroleh restu Ilahi, mengusir segenap setan penyebar dengki, terkaing-kaing mengiri.

Uni teruslah perkaya khasanah diri. Sering-seringlah menonton tayangan berita bermutu seperti Al Jazeera kesayangan Papa, dan Metro TV atau TV One kegemaran Mama. Pilihlah film-film bermutu yang memetakan hati pada posisi yang hakiki.

Sssst, Uni ini sudah jam 22:55 dan masih kudengar kelakar keduanya mengomentari tayangan di televisi.

Apa? Uni mau titip kecup dan peluk untuk keduanya? Sebentar ya, aku sampaikan..

Hahaha! Uni….!! Mama ngomel tuh. Katanya “Apa-apaan sih kamu itu. Ngga pantes berkata seperti itu. Anak yang aneh.” Papa pun mengusir-usirku dari tempat tidurnya, “Hei, awas! Nanti tempat tidur Papa panas.”

Hadeehh… cape deh… Uni… Tidur aja yuk? Hihihi…

Take care Uni dearest. Kecup mesra untuk suamiku dan dekap sayang untuk anak-anakku. Bilang, dari Mama yang masih seksi & belum keriput.

I love you, Uni!

Wassalam & xoxoxo from the past!!

P.S. Inget pesan Pak Paul, supir Golden taksi yang sempat Uni curhati pas Mama Papa di Kyoto selama setahun, “Orang tua, sejatinya selalu hidup dalam hati putra-putrinya.”

Hei, Kamu!

Hai kamu,

Ya, kamu!

Masih ingat akan cita-citamu?
Kamu bilang pada semua hendak menjadi jurnalis medan perang yang memenangkan Pulitzer Prize.
Semoga kamera Nikon A500 berlensa tele warisan dari kakek ngga cuma jadi gantungan leher ya. Ngga sedikit uang yang gue keluarin buat ‘ngidupin’ lagi itu kamera. Loper koran sedari subuh, sampai nilai anjlok karena kebanyakan tidur di kelas. Untung ada Darla sang penyelamat dengan catatan rapinya yang boleh gue fotokopi kapan saja.

Oh yeah, bagaimana kabar Dinda? Berhasilkah kamu mengabadikan mata sayunya dalam bingkai dengan cetakan B&W? Atau jangan-jangan ada lusinan Dinda yang sempat mengendap di kamar gelap. Tapi itu mustahil, tampang kita pas-pasan plus jerawatan. Sudah adakah gadis yang sudi melihat ke balik itu semua? Atau yang sekedar melongok. Sudah ada?

Bagaimana kabar Mama? Masih suka sakit kepala? Mama masih ada kan?


Surat itu berhenti di situ. Aku berusaha mengingat-ingat kenapa surat itu tak kulanjutkan. Kenapa aku tidak menulis tentang Papa yang dulu musuh bebuyutan. Papa yang selalu membela kakak yang menurutku tak becus apa-apa dan hanya bikin Mama sakit kepala.

‘Kepada Aku 15 Tahun Mendatang’ Judul PR guru nyentrik yang sampai kini masih sering kukunjungi. Mengajar sastra malah pakai lirik lagu Dewa. Kasihan Dhani Ahmad habis dicela berkelas-kelas anak SMA. Ibu Evi yang memalingkan wajah kami pada pemilik sejati bait-bait melankoli si Dhani.

“Anak-anak yang budiman, sebagai cinderamata kelulusan kalian dari bangku SMA ini, Ibu minta kalian menuliskan Surat untuk diri kalian 15 tahun mendatang. Kelak, jika Tuhan merestui kita adakan reuni, dan masing-masing Surat akan ibu minta kalian bacakan lagi.”

Guru jenius. Beliau tahu betul manusia selalu berubah. Dan untuk membuktikannya, tak ada yang secerdik caranya. Membuat kami melahap daya pikir kami sendiri. Kami yang masih remaja mengira tak ada yang tak bisa.

Padahal nyatanya, aku tidak menjadi jurnalis perang. Ayahku terkena stroke tak lama setelah Ibu meninggal dunia. Mengharuskanku lebih banyak bekerja dari rumah untuk menunggui ayah.

Kakak beroleh beasiswa ke luar negeri dan tersangkut gadis Eropa yang membuatnya lebih memilih menjadi warga negara kelas dua.

Aku kini wartawan freelance. Bukan yang berisiko tinggi. Sesekali menulis cerpen dan comic strip, kadang ditanggap untuk memfoto juga melukis karikatur tokoh masyarakat.

Ingat Darla? Yang catatannya selalu jadi penyelamat? Dia sudah menikah dan punya 4 anak. Benji, Eugene, Sophie dan Laila. Aku kenal betul dengan anak-anaknya, juga suami Darla. Setiap pagi aku bertemu dengannya, di dalam cermin.

Dear Heart,

I will put you out there.

To soak in the sun.

Get drenched in the rain.

The wind will blow, twist, and sway you.

In changing seasons shall you be seasoned.

O heart, be that of a lush green tree.

Soothe the eyes that see you and shelter the ones who come near you.

‘O heart, love for the sake of loving.