Verily, verily your God is One

It is a fact intimately connected with our own life and destiny. ‘ Your Lord is one Who cares for you and cherishes you ; you are dear to Him, And He is One : it is only He that you have to look to, the source of a goodness, love, and power. You are not the sport of many contending forces or blind chances. There is complete harmony and unity in heaven and you have to put yourselves into unison with it -by discipline in ranks, by God. Here is the mystery of the manifold variety of creation verging into the absolute Unity of the Creator. 

Commentary on Verse 4 Surah Saffat of the Holy Qur’an by Abdullah Yusuf Ali.

Playing Neruda

a humble attempt to mimic the master

♠ Flimsy dresses, soft carresses. You shift your weight and enter my gate. Wet with love from the skies above

♠ Honey dew, my sweet-scented muse. Rivers shiver, as everything else quivers

♠ Voyeurism at it’s naughtiest, is kissing the one you love, with eyes wide open

♠ The softest touch, is just too much

♠ The bloodshot eyes of those who cry, weary, teary, ever dreary

♠ As the moon dives into the sea. Phantoms search within the fathoms. For lust void of earthly dust

♠ I love you more than the sea. I love you more than you can see

♠ Alone. All one. Nothing but all. Everything but one

♠ Crossroads and crossword puzzles. On a gray Sunday afternoon, as the sky sighs and drizzles

In Time We Trust

#np Everything But The Girl – Missing

A melancholic version of the song illegally downloaded to my iPod was locked on endless repeat. It’s something I do. I like what I like for as long as I like it. I turned out the lights. Curtains were pulled back by a piece of twine as the moonlight cast scary shadows I no longer feared of. The soft light reflected from the sun by the moon onto my wall and slightly across my bed, touched the tips of my toes.

I lay there. Listening to crickets chirping all alone or with its friend maybe, somewhere in the yard outside. Loud enough to be heard through my earphones. I imagined the sound they were making was digitally edited into the song I was hearing. I was the Vitruvian Woman but with my clothes on. No sexy lingerie. No pair of hot pants with ‘KISS ME’ written on my bum or a matching pink tank top. Just a plain hand-me-down night gown my grand-mama once owned which she bought during her first Pilgrimage to Mecca.

taken by @harigelita

You looked smart tonight. You can afford cashmere now, I noticed. You wore it over a light pink shirt, that black cashmere sweater.
“Pink?” I asked quizzically.
“No, its ‘Salmon’.” you said.
“Oh, okay.” I took a sip from my cup of chamomile tea.
Your Levi’s weren’t as faded as the torn ones I was used to seeing you wear before. How many pairs do you now own, I wondered. Some sort of smart-phone rested next to your empty bottle of Perrier
“So, you drink that stuff now? Do you know how many gallons of plain drinking water you can buy for a group of street kids with that tiny green glass bottle? Who are you anyway? Do I know you even?” not looking into your eyes like I used to. But rather below your chin. Because the eyes you have now weren’t the ones I found myself drowning in before. I was getting sick just being close to you. A snobby yuppie cut-out from some sinetron.
“Oh, don’t be such a wet blanket. So what if I have extra cash to spend. So what if I can now enjoy the stuff those people over at the next table have enjoyed all their lives.”
“You’ve changed.” I mentioned with a sigh.
“Of course I have. I had to. For you.”

I ignored your last sentence deliberately.
“Remember those nights we used to spend with fellow activists, smoking pot, playing the guitar singing all the songs we knew by heart all night long?” mumbling, I rested my chin on my palm reminiscing the carefree days of college.
“Yeah, and afterwards we’d walk in the chilly August air at 3 am to tuck Indomie Goreng into our tummies at the nearest burjo stall.”
I smiled a bit. Somewhat relieved you still remembered. But I was still unable to adapt to your new exteriors.

You reached for my hand. I picked up my cup to avoid your touch. Averting my gaze into the yellow sweet-smelling liquid. Searching for the sweet you I knew within.
“Seven years, Fi. Seven years I’ve waited for this night. Why won’t you let me hold your hand?”
I assumed you already knew. Five minutes later, I left you there with your empty bottle of Perrier.
I hailed the first taxi that I saw coming. I gave the driver my destination and re-wrapped my pashmina around my chilly shoulders. The air conditioning is what you would expect from this type of taxi, a brand new Vios Limousine. I definitely wasn’t in the mood to have a chit-chat with the driver, my mind was rewinding the last 5 minutes we were together. Tears on the verge of falling.
“For me?!” absent-mindedly raising my voice, causing some heads to turn.
Embarrassed, I lowered my voice into a stern whisper. I hate public scenes.
“For me? Listen up, Tuan Rifqi. For all I remember, I carefully told you not to change because of me. But for yourself. For those who love you for who you were before. For the satisfaction of the achievement. For the sanctity of grasping your dreams. You weren’t supposed to change for me, because I refused to guarantee you anything. Remember?” I took a deep breath and continued calmly and with a coaxing tone.
“At the time, I thought it would be tough to bring you inside my world. I had experienced losing communication with my family for choosing a guy that didn’t and refused to fit their standards. The screaming and shouting, fighting and yelling, tears of frustration, was something I wanted to avoid in my future. And you, like him, were troublesome for me to love in return. Coz, we both realized that if a relationship causes casualties then we’ll never see just what we’re meant to be.”
“Every time I see you falling. I’ll get down on my knees and pray. I’m waiting for that final moment you’ll say the words that I can’t say.” you sang it in a whisper. Off tone as usual. I sat back into my side of the booth and listened. Hands folded in front of my chest in a cross because I was cross.

“The man sitting in front of you now. Look. Don’t you think he’s enough? Now?”
“More than enough. You’ve changed too much. I was hoping to be able to still see the real you beneath your new found glory, your objects, your status. But he’s gone now.”
“Look closer. It’s still me, Sofi.” you groaned helplessly. “GOD, SOFI! WHAT THE HELL DO YOU WANT FROM ME?!” suddenly you yelled with frustration.
I knew my face was beet red because my cheeks were suddenly hot. Burned by all the eyes within that fancy cafe looking at us. I clumsily gathered my purse and ran out of there.


“It’s not that!” I yelled at you late one night, due to hormone disobedience. It was that time of the month and everything you said just seemed wrong.“Louder please.” you said calmly.
I apologized immediately. I have vowed once, to never ever raise my voice again to a loved one. Once we start yelling at each other, we’ll become deaf. Gradually losing our ability to hear. To listen. Hearing is one thing, listening is another.
“I’m sorry.” I repeat myself trying hard to imitate your calm.
“All is fine dear. Now get some sleep. I think we’ve had enough of your PMS for one night, don’t you?” you laughed on the other line.
“Yes, dear. Good night.” defeated yet relieved.
“Sleep tight.”


I told the driver to stop. The front door is open and as I walked through the driveway, I could see Papa standing inside the living room, giving someone a handshake and pat-on-the-back-embrace. Someone with a black cashmere sweater. What the hell? I wasn’t having any of this! I tiptoed quietly through the side entrance and up to my room. At a glance, I saw Mama in the kitchen preparing drinks and cookies on a tray. Moments later, still lying in bed. I heard a knock on my door. Then another. Then the door knob was turned and a silhouette of a man is shaped by the light shining through the hallway. I closed my eyes, pretending to sleep. I heard several footsteps and then nothing but the crickets, ‘Everything But The Girl’ and that silhouette of a man’s silence. Something was propped against my pillow. The silhouette then left, leaving me with crickets and ‘Everything But The Girl’.

And I miss you, like the deserts miss the rain.

I was mad. I shouldn’t have lost seven years of him if I knew my folks would change the instant they found out he’s become all THEY ever wanted for me to have. They weren’t worthy of my sacrifice. I was content with the him before this. HE WAS FINE TO ME!!! I screamed into my pillow. GIVE ME BACK MY SEVEN YEARS! DAMN YOU STATUS! DAMN YOU PRESTIGE! I MISSED HIM!!! I missed him so much…

I wailed into the poor, poor pillow.
Something fell from my bed onto the floor with a thud. I rose my head. A package. I picked it up. Reached inside and took out from it what seemed to be a photo frame. Sticking in the front with cellophane tape was a purple envelope. I removed the envelope. The photo in the frame was in fact a family photograph. My family. But how come? With questions filling my mind, I opened the envelope. Inside was a letter, dated this day seven years ago. I started reading it,

“Dear Mr. Syahrial, please excuse my impoliteness, but I, Rifqi bin Sardjono, have a proposal to make. I am in love with your daughter, Sofi. And I am willing to do anything to fulfill your standards so you can feel at ease trusting her with me….”

Bizarre Love Triangle (with the devil)


Fmaj7 G
Every time I think of you

Ia hapal lagu itu di luar kepala. Bizarre Love Triangle. Tapi tidakkah kita semua? Hapal lagu coming of age di samping lagu ‘Stay’ milik Lisa Loeb itu? Ah, nanti akan kuminta ia menyanyikan lagu itu juga, pikirku sambil berusaha mengingat chordsnya. Ia terlihat begitu menikmati suaranya sendiri saat bernyanyi. Wajah cerahnya menyaingi prosesi terbenamnya matahari di sisi kiri kami.

Kami sedang duduk, tepatnya bertengger, di kusen jendela kamarnya. Menghadap belasan anggrek-anggrek yang dirawat ibunya. Teralis yang sedianya menjulang menjaga kamarnya dari maling, dicopot begitu balkon di depan kamarnya diperluas menjadi teras. Agar jendelanya bisa memiliki fungsi tambahan, sebagai pintu ke teras.

Aku bersandar pada kusen daun jendela yang satu sambil memeluk gitar. Sebagian tubuhku ada dalam kamarnya, separuh lagi di luar. Separuh diriku ingin sekali melumat bibirnya, separuh lagi bertahan. Alya terus saja menyanyi di kusen satunya dengan rambut ekor kuda dan tengkuknya yang menggoda.

Kami sedang mengulur sesuatu yang niscaya. Setelah sesuatu hampir merusak seluruh kesempatan. Merusak seluruh kepercayaan. Baik diri, keluarga dan yang terpenting Tuhan. Demi sesuatu yang kami tahu lebih berhak menjadi ibadah daripada dosa, kami sudah memilih saling menjaga.

Di dompetku dan di dompetnya masing-masing terdapat sepasang kartu.
Kartu merah dan kartu kuning. Untuk dikeluarkan jika godaan dirasa terlalu gawat.

Fmaj7 G(9)
Every time I see you falling
Em F – F(#4)
I get down on my knees and pray
F – F(#4) G
I’m waiting for that final moment
Em F
You say the words that I can’t say

Mama’s Visits

Rabu 23 Januari 2010

“Diah, Ibu jemput Kakak dulu ya? Tolong kunci pintu!” teriakku pada pembantu kami sambil menutup pagar dari luar. Baru hendak melangkah, kudapati dirinya sedang tersenyum padaku. Keringat membuat rambutnya menempel di dahi. Gelungnya terurai, serupa sulur-sulur sutra menjuntai melewati bahunya yang ringkih. Ia mengenakan daster batik panjang dengan lengan panjang. Kulirik kakinya dan bersyukur ia masih ingat memakai alas kaki meski sekadar sendal jepit.

“Selamat pagi, Mama.” sapaku ramah seolah kedatangannya adalah hal yang biasa. Dan seperti biasa sapaku tak dijawabnya. Ia hanya menatapku dengan mata berbinar-binar dan senyum yang mekar.
“Lily mau jemput Kakak dulu ke TK. Mama mau ikut?” tanyaku sambil mengulurkan tangan kananku yang otomatis disambutnya.

Sepanjang perjalanan, aku sengaja bercerita ini-itu. Tentang hal-hal baru yang bisa dilakukan Raka, si Kakak. Tentang Kania, adiknya yang sudah mulai kuberi makanan padat. Kulirik, ia terus saja menatap ke depan dengan senyum mengembang.

Beberapa tukang jualan keliling mengenalinya dan menyapa.
“Eh, Nyai Bule! Lama ngga keliatan?” tegur tukang kue cubit yang sudah ada sejak aku TK dan kini anakku ikut menjadi pelanggan kesayangan.
“Iya nih, lagi jalan-jalan.” sahutku mewakili Mama sambil mengambil duduk di bangku taman yang masih sepi dari ibu-ibu dan para pembantu yang sebentar lagi akan datang menjemput. Mama ikut duduk di sampingku.

Setiap angin berhembus, ranting-ranting kecil dari pohon Petai Cina yang meneduhkan kami jatuh. 10 cm per detik. Beberapa menyangkut di rambut Mama. Aku bantu membersihkannya. Mama menggelung kembali rambutnya. Aku selalu bingung bagaimana rambut bisa digulung seperti itu. Karena aku belum juga bisa. Mungkin rambutku harus sepanjang dan setipis Mama.

Wajah Mama terlihat sumringah. Duduk memegang wadah plastik berisi kue cubit yang masih panas. Mengamati sekitar. Beberapa anak bermain perosotan dan berebut bermain jungkat-jungkit dan ayunan sambil menunggu adik dan kakak mereka yang sedang bernyanyi lagu perpisahan dengan sangat lantang, “…selamat siang BU!!! selamat siang BU!!! esok kami kan DATAAAAAANNNGG!!!” suara Raka termasuk yang terdengar sampai keluar. Aku senyum-senyum sendiri mendengarnya.

Aku lihat ibu-ibu yang lain sibuk membahas menu makan siang yang digilir setiap Jum’at. Giliranku sudah minggu lalu. Jadi aku tenang saja duduk-duduk bersama Mama.

Tak lama, Kakak dan teman-temannya satu sekolah menghambur keluar pagar. Senyumnya yang khas menyambutku. Senyum jahil tapi penuh rasa ingin tahu dan kerling cerdas dari kedua matanya. Begitu dilihatnya Mama duduk di sebelahku, ia berbelok memeluk Mama terlebih dulu. Mama membalas dekapannya sambil menjaga agar kue cubitnya tidak mengenai seragam Raka. Kue cubit yang lantas diberikannya pada Raka yang tak malu-malu melahapnya segera.

“Eh, bilang apa?” tegurku memasang mimik marah.
“Henkyuu, Ngengek Buhe.” ucapnya dengan mulut penuh kue. Lesung kecil di bawah mata kanannya menambah kesan jahil bila ia sedang tertawa. Kucubit gemas pipinya.
“Kita naik bajaj lagi dong, Bun?”
Yang Raka tahu, setiap Mama datang kami akan naik bajaj sampai ke rumahnya di kompleks sebelah. Bajaj yang hanya boleh sampai luar gerbang karena para expat penghuni kompleks itu tak ingin terganggu raungannya.

“Nanti saja. Kita pulang ke rumah dulu.” dalam hati aku menambahkan, ‘toh mereka belum sadar kalau sudah kehilangan.’

Sesampainya di rumah, Mama aku kenalkan pada Kania. Kania kududukkan di pangkuannya dan Mama otomatis menyanyikan lullaby. Suara pertama yang keluar dari mulutnya sepagian ini. Lembut sekali.

“Hush little baby, don’t say a word. Nenek’s gonna buy you a mocking bird…”
Aku pun mengiringinya sehapalku saja. Karena berbeda dengan David, aku dibesarkan dengan lagu ‘Nina Bobo’ dan ‘Tombo Ati’.

David, mantan bos dan tunanganku selama 3 tahun dari 2001 – 2004 itu sudah 3 tahun menduda. Pernikahan seumur jagung dengan sekretaris perusahaan rekanan yang hanya mengincar harta gono-gini dan anak berwajah Indo, meninggalkannya dalam kubangan sesal. Namun, yang paling kehilangan justru Mrs. Norton, ibunya. Wanita paruh baya yang sedang memangku putriku. Jiwanya guncang. Celotehnya yang selalu ceria cenderung cerewet tiba-tiba hilang. Ia linglung. Seharian harus dikurung. Anehnya, setiap lepas dari pengawasan ia selalu menemukan cara untuk sampai di rumahku.

Kutelpon Bram, suamiku.
“Iya, Yah. Nanti Bunda yang antar pakai mobil. Iya, ngga naik bajaj.” sengaja kutekankan kalimat terakhir agar Raka yang sedang menggelayuti kakiku ikut dengar. Yang dimaksud malah merengut.

Saat sedang santap siang, nasi, ayam Goreng Kunyit dan sayur Lodeh, telepon dari David masuk.

“Yes. She’s fine. It’s ok. I told my husband we’ll be taking her home after lunch. No worries.” jawabku dengan tenang.

Aku berusaha mengabaikan nada rindu dalam suaranya.
Bukan hanya dia yang kehilangan.
Bukan hanya dia.



Sesekali aku, Raka dan Kania masih mengunjunginya sambil meletakkan bunga Lily dan kue cubit di pusaranya.

Here Lies, Beloved Mother / Mama / Nenek Bule.
Dahlia Norton 1938 – 2010

Secangkir Kopi Sesachet Senyum

“Desnu?” tanpa basa-basi ia langsung menanyakan pacarnya. Cipika-cipiki kek, ngucapin selamat sore kek, sok sekali sih cewek satu ini.
“Eh, Nina. Belum. Emang dia ngga SMS kamu?” kuraih handset di meja, kubuka SMS dari Desnu dan kuserahkan padanya.
Dengan dagu tetap terangkat ia baca. Dari tempatku duduk terlihat betapa mancung hidungnya. Nongkrong angkuh, seangkuh yang punya. Wajar, keturunan penjajah. Aku pun lanjut membaca.

Nina menghempaskan diri di sofa kosong sebelahku. Ia celingak-celinguk.
“Mana sih pelayannya?” keluhnya tak sabar.
Kuangkat wajahku dari halaman yang lagi seru. Sambil merapihkan letak kacamata minusku, aku mencari waiter yang tadi melayaniku. Dapet! Kulambaikan tangan ke arahnya. Iapun menghampiri.

“Ya, mbak? Ada yang bisa saya bantu?” his smile is to die for dan badannya, omigosh ‘jadi’ banget. Aku balas senyumannya semanis mungkin. +3 sachet gula kalau perlu bahkan.
“Ini, temen saya mau pesan.” daguku merujuk pada Nina.

Nina masih terpana. Aha, kawan Zulaikha juga dia rupanya. Ngga bisa liat brondong bagus. Untung ngga ada pisau buah di tangan.

“Na..” berusaha membuatnya siuman, kutowel pahanya di bawah meja.
“Ah, eh.. Machupichu eh, maksudku Caramel Macchiato.” sahutnya gelagapan.
“Caramel Macchiato satu.” senyumnya maklum, “Baik. Cookienya yang macadamia atau almond?” tanya Noel, seperti yang tertera pada pin kecil di dada polo shirt-nya yang menonjolkan otot-otot.

“Machupichu. Sekalian aja, ‘Pikachu’” aku terkekeh sambil membuka lagi bacaan segera setelah Noel berlalu.
“Brisik.” ia salting meraih majalah ponsel yang tersedia di bawah meja. Membalik-balik halaman dengan gusar.
“Lama banget sih, si Desnu.”

“Sabar, mungkin susah cari parkiran.” aku masih asyik membaca.
“Telpon gih, tanyain.”
“Ih males banget, dia dong yang harus lapor.” bibir merahnya mencibir.

“Gue coba telpon deh.” pembatas buku kusematkan.


Nina cantik. Dari keluarga sangat berada. Banyak laki-laki yang antri untuk jadi raja di hatinya. Termasuk Desnu, pangeran di hatiku.

Desnu yang meski atlit rugby dan pegawai Bank Mandiri, masih menyempatkan menulis untuk blog puisi. Desnu yang sempat menjadi penulis cerbung tandem denganku di blog. Mencipta kisah cinta imajiner dengan Desnu adalah mencari mati. Bunuh diri hati.

Bodohnya aku memilih membohongi diri dan kelewat menikmati kisahnya diam-diam, melampaui batas yang tlah kita sepakati berdua. Bak pesakitan, mengkait-kaitkan kata-kata dengan realita dengan harapan semua tulisannya nyata untukku saja.

Nina bukan sahabatku. Ia kebetulan suka mengutip isi blogku. Tak lama, seperti aku, ia jatuh hati pada Desnu dan Alan — tokoh rekaan Desnu — seorang fotografer freelance untuk National Geographic Indonesia.
“Mengkhayal boleh setinggi langit kan?” gigi putihnya membuatku silau kala kutanyakan kenapa fotografer National Geographic? Apa ngga ketinggian?
“Yaa gpp dong, fiksi ini..”


Wajar aku iri pada Nina, secara ia yang terpilih menggelayuti lengan kekar Desnu. Merasakan lidahnya mengalun dalam cium. Dan lembut tangannya mengelus rambut.

Nina yang kurasa tak lama lagi bakal meminta Desnu berhenti menulis tandem denganku.

Noel datang membawakan pesanan. Duh, ganteng pisaaaaann.. Semoga bukan mainan tante-tante senang ya kamu, rajukku dalam hati.
“Makasih Noel.” suara Nina mendadak genit. Aku memutar mata di balik buku. ‘Tape deh..’


“Oh ya, nanti akan ada kejutan. Mudah-mudahan lo suka ya, Dee.”
“Mulai deh sok misteri.”
“Hahaha, makanya liat nanti malem.”
Pembicaraanpun belok kesana-kemari, ketawa-ketiwi. Bukannya cepet-cepet mandi. Alhasil, kami berdua telat ngantor pagi tadi. Sungguh konyol.


Desnu muncul dengan sweater cashmere Navy Blue. Ia mengangkat sebelah tangan ke arahku sambil tersenyum. Aku membalas senyumnya +10 sachet gula, yang langsung berubah kecut melihat Desnu mengecup mesra ubun-ubun Nina yang sibuk menggencarkan aksi manyun.

Seseorang mengawasi perubahan mimikku itu.
Seseorang itu tertawa kecil di ujung ruangan.
Seseorang yang sejak tadi sudah mengawasi gerak-gerikku.

Desnu memeluk kekasihnya. Tangannya yang satu mengelus-elus rambut ikal kecoklatan Nina. Posisi Desnu jadi menghadapku.

Tanpa suara, aku tanya, “Mana?”
Ia pun tanpa suara menjawab, “Ntar.”
Aku mengangguk, “Oh.. Oke.” lalu meraih buku, membiarkannya menyelesaikan ‘urusannya’ lebih dulu.
Kubuka halaman berpembatas tadi. Namun huruf-huruf mendadak acuh, berbaris cuek tanpa makna. Aku bersikeras terlihat tekun membaca.

Tak lama, singa betina itu berhasil dijinakkan. Desnu dengan wajah jenaka mengambil posisi di hadapan aku dan Nina.
‘Yay, my turn!’ aku bersorak dalam hati.

“Eh, Dee, lo tau Immanuel Tobing kan?”
“Ya taulah, yang tulisannya selalu muncul di Kompasiana? Yang paling bisa menulis fiksi psikologis interaksi manusia itu kan?”
“Ya..ya.. Yang hobi nulis tentang kelakuan orang-orang di Coffee Shop macam begini.” menimpali antusiasmeku.
“Ya! Dan yang paling aku suka dari cerita-ceritanya tuh, gak ada yang namanya tokoh protagonis maupun antagonis. Manusia ya manusia. Ngga ada yang sempurna. Di Immanuel, manusia digambarkan abu-abu semua. Suka banget!” tanpa sadar aku menyerocos panjang kali lebar kali tinggi.

Nina baru hendak menimpali, tapi Desnu keburu bertanya, “Eh, aku tak pesen minum dulu ya..”
“Oh iya, sampai lupa..” pipiku menghangat. “Mana si Noel tadi ya?” sambil memanjangkan leher.

“Mau pesan apa, Nu?” yang dicari rupanya sudah berdiri di belakangku.
‘Nu?’ benakku. Aku tatap mata Desnu, bertanya. Yang ditatap malah cuek
“Gue minta espresso satu, bro.”
“Macadamia atau Almond nih, bro.”
“Macadamia dong, pake nanya lo.” terkekeh.

Nina dan aku menjelma totem melongo.

“Oh ya. No, kenalin nih cewek gue Nina. Dan ini, temen yang gue ceritain ke lo. Deedee Anggita, a fellow aspiring writer.”

Aku berdiri merapihkan bagian belakang rokku dan mengajukan tangan. Mata ini masih belum berani menatap wajahnya. Wajah yang mulai menyatu dengan sosok Immanuel Tobing yang tulisannya selalu mengesankanku. Entah merah macam apa kini pipiku.

“Immanuel. Panggil aja Noel.”
1,2,3,4,5 tanganku tak juga dilepaskan dari genggamannya. Aku menarik tanganku terlebih dulu, menyadarkannya.
“Eh iya,” tangannya lantas menggaruk kepala. So kiyut menurutku.
“Gue masukin pesenan lo dulu ya, Nu. Ntar gue balik lagi, shift gue udah kelar kok. Bentar ya, Dee. Ntar Noel ke sini lagi.”
Aku mengangguk sambil memberi senyum manis +1karung gula.

Desnu pun tersenyum menang. Sejurus kemudian, diremasnya lembut jemari Nina yang balas menatapnya bangga.

Di hatiku, iri telah sirna.

Iseng-iseng membuka mailbox email yang lama, Lila tak begitu terkejut menemukan beberapa email dari beberapa pria-pria yang pernah mengisi hari-harinya. Baik dan bodoh beda tipis mungkin. Mungkin juga Lila adalah keduanya. Pria-pria itu dengan seenaknya keluar-masuk kehidupan Lila, seakan Lila hanya sebuah persinggahan. Sebuah hostel yang nyaman. Yang memberi kehangatan dan menampung semua keluh-kesah mereka akan kehidupan.
Dari sekian email yang masuk, Lila memutuskan menjawab milik Mas Dhanang. Singkat saja.

‘Wa’alaikumsalam wr. wb. Mas. Wah, kali ini Kobe ternyata. Dekat dengan Mesjidkah? Sudah kerasan belum? Sudah ketemu ‘saudara-saudara’ setanah air kan? Hm..untuk tips-tips menghindar dari culture shock, bisa-bisa email ini ngga kelar-kelar. Intinya di manapun kita harus menunjukkan itikad baik. Niat yang baik, bagaimanapun juga hasilnya pasti baik (eventually) *mendadak berasa tua nih*. Kali ini S3 kan? Semoga kali ini berangkatnya sudah ‘bersama’ istri yang cantik dan seksi. Kalau belum, malam ini juga Lila akan packing. Hehehe.. Take care, Wassalam.’


“Ya, Bu?”
“Bisa tolong Ibu?”
“Tolong ke toko buah, persediaan belimbing Bapak habis.”
“Siap, boss.”

Toko buah yang dimaksud hanya 15 menit jalan kaki dari rumah Lila. Sambil mendengarkan playlist kesayangannya Lila menikmati udara malam yang sedikit berpolusi. Langkahnya mantap dan ada segaris senyum yang menyembul malu-malu dari bibirnya. Biar bagaimanapun, masih menerima email dari ‘mereka’ menandakan Lila masih memiliki arti karena bersedia menjadi pendengar yang baik.

Dipilihnya belimbing yang mulus dan sedikit hijau. Bapak suka yang masih sedikit kecut. Tiba di kasir Lila terus menikmati musik. Kepalanya tanpa sadar bergoyang mengikuti irama. Sambil menunggu antrian, Lila memandang berkeliling. Ia lalu merasa ada yang memperhatikan.

Lila terkesiap.
“MAS HENDRIK!” karena telinganya disumpal earphone, Lila tak sadar kalau volume suaranya kencang sekali. Seisi toko melihat ke arahnya. Dengan sigap Mas Hendrik menghampiri dan mencopot earphone Lila.
“Makasih ya, sekarang satu toko tau nama Mas.”
Lila menutup mulutnya dengan tangan yang bebas dari keranjang belanjaannya, “Maaf..” sesalnya.
“Apa kabar, adik kecil?” tanya Mas Hendrik dengan lembut. Senyum Lila mendadak hambar.
“Baik. Um… Selamat.. Ya?” ucap Lila hati-hati, matanya tak bisa menatap mata Mas Hendrik seperti dulu.
“Selamat apa nih?” ada nada canggung dalam suaranya, disusul tawa terpaksa.
“Selamat aja. Pokoknya.” Lila memaksakan diri menatap mata Mas Hendrik demi menerangkan selamat apa yang dimaksud, sebab mengatakannya hanya akan membuat keduanya semakin serba salah. Jelas sekali ada kecewa di sepasang mata Lila.
“Makasih. Er, sendirian?”
Lila mengangguk.
“Er, Mas lanjut milih buah dulu ya?”
Lila lagi-lagi mengangguk.


“Mas Hendrik cerai sama istrinya.”
Lila hampir memuncratkan es teler ke muka sahabatnya.
“Kok bisa?!”
“Kawin lagi. Yang ini bisa hamil ternyata.” Poppy dan sarkasmenya.


“Ini yang terakhir ya, Mas.” Lila mengaduk-adukkan sendok gula ke dalam kopi pesanannya malam itu. Ibu tahunya Lila sedang tarawih keliling bersama teman-teman kompleks. Akan tetapi, Lila dan Mas Hendrik malah mampir ke cafe kecil di pusat kota.
“Lila tidak bisa menyakiti Kak Dina. Biar bagaimanapun. Kebahagiaan yang jadi hak Lila, takkan tercapai bila ada pihak yang dengan sadar kulukai. Letak bilik bahagia dan bilik ingatan di otak, terlalu berdekatan. Ingatan pasti akan mengingatkan kebahagiaan, seperti apa jalan yang telah ia tempuh.”
Mas Hendrik diam saja.
“Lila sebetulnya tidak mau seperti ini. Lila mau jadi orang jahat, sekali ini saja. Tapi setelah lama dipikir, Lila hanya ingin tetap menjadi Lila yang Mas Hendrik sukai.”
“Yang smart.” ucapnya parau.
“Ya, yang smart.” suara Lila bergetar.


Selesai memasukkan uang ke dalam kantong, Lila memandang keliling toko mencari sosok yang sangat diingatnya. Ketemu. Ia sedang memilih mangga yang belum musim. Mata mereka bertemu. Lila mengangguk pamit dan tanpa menunggu balasan, ia berbalik.

Jika Engkau Maka Aku

Jika engkau adalah senja, akulah gadis yang tergesa pulang agar bisa duduk di balkon yang bermandikan gradasi jinggamu.

Jika engkau adalah airmata, akulah surat cinta yang kautetesi hingga menjadikanmu nyata.

Jika engkau adalah langit, akulah ikan terbang yang kerap meninggalkan rumah untuk mencumbumu.

Dan jika aku mawar yang kaupetik, gantunglah aku terbalik agar aroma kasihku senantiasa dapat terbetik.

Jakarta, 3 Maret 2011

-Closet Closure-

“Come here. Don’t worry this closet is big enough for all of us.” he calls me inside. It’s not really a closet, it’s a booth. Designed to look like a closet. Inside, several square cushions are aligned with the walls. And a rectangle table in the middle of it all. Little lights, are scattered in all around planted like stars on the velvet blue ceiling.

It’s 11pm and stuffy inside, I say I won’t be long. And there he sat, the man you love. The man I used to love too. He calls me over to sit next to him, to cuddle even. You sit near the ‘exit’ sign, pretending you don’t mind. I want to feel the chemistry that he has for you. But too bad for me, that’s not how it has been, never will be. And yet, I act as if I never knew.

He still manages to be a gentleman all the way. The gentle man that has your heart forever to stay. As we walk down to the bus stop, he wraps his arms around me and says, “You are in good hands now, Gorgeous. Do you know that?” I replied, “I know. And so are you, Handsome.”

The bus stop is empty. There are no buses after 10. We perfectly know that. Several empty cabs have passed, he waits till I can say the things I need to say. I say them with tears flowing down my cheeks.

“I’m happy if you are and that is all that matters. No matter how my conscience battles with the choices you choose, but who am I to judge? I am not God. And isn’t God the Essence of Love? So who is responsible for a love that takes a different form, if not the Keeper of Hearts?”

He sighs.
I sigh too.
As if we have just released our feelings into the vast air, leaving a part in our hearts somewhat bare.

I start to hum.
“You say, I only hear what I want to.”

Down the street, a silhouette walks with his hands in his pockets. Steady and calm.

I stand up to greet him. He sees the tears on my cheeks, and hands me his handkerchief. He then lovingly pats me on the head and says,

“Shall we go home now, Sayang?”