Tak seharusnya saya berada di sini jam segini. Jika Saito-san sampai tahu, saya bakal diceramahi panjang lebar esok hari. Soal keamanan, tanggung jawab perusahaan, compliance dkk. Tapi, saya bosan memandang tembok hotel lain dari jendela kamarku yang kelewat mahal itu.
Ini musim gugur, musim favoritku. Meski lebih banyak beton daripada pohon, sejuk udara dan sudut tenggelam matahari menghasilkan tarian pulang awan-awan yang lebih genit dari biasanya.
Kalau dibolehkan memilih, saya inginnya ada di kantor Osaka, biar bisa melipir ke kota kesayangan. Naik kereta terakhir ke Utara dan “terpaksa” menginap di sebuah ryokan untuk bangun dini hari dan berendam telanjang di bawah bintang-bintang. Sampai pohon-pohon yang hitam oleh malam, dibangunkan pagi. Sarapanku semarak warna-warni musim gugur.
Tapi ini business bukan pleasure, elingku. Kurapatkan parka kembar yang kita punya, menuruti langkah kaki. Sesekali angin mengelus pipi.
Dengan kamera milik adik, batere full, batere cadangan, kartu memori tambahan, dengan kagok aku mencoba memerangkap Tokyo malam itu dalam megapixel-megapixel memory. Ratusan foto, bahan mainan bila rindu Jepang lagi, nanti.
Toko-toko di Shinjuku sudah tutup dari 4 jam yang lalu. Orang-orang kantoran mulai tumpah dari bar-bar dan tempat-tempat karaoke. Wangi parfum campur sake. Mereka saling menggiring masuk taksi-taksi yang siap menampung.
Aku belok melewati kolong stasiun yang tak jauh dari Harajuku. Kubayangkan bunyi “teketeketeketeke” tiba-tiba mengikutiku dari belakang, Ayat Kursi mempan ngga ya kira-kira sama makhluk jadi-jadian di sini?
Naik tangga, turun tangga, mencari-cari cahaya, keindahan-keindahan yang tak lazim, menyalakan mata hati. Mencari. Menjepret. Kembali mencari. Kembali melangkah.
Aku hanya ingin, apa yang kulihat, kamu juga lihat. Meski tangan itu takkan pernah menemukan tangan ini dan dahi ini akan selalu membayangkan lembut rasa bibir itu.
.koprolkata 